كلام وحكم عن الكتاب — الصفحة 4

الحكم

1. 

2. بدلًا من إرسال البنادق، أرسِلوا الكتب. وبدلًا من إرسال الأسلحة، أرسِلوا المعلّمين.

3. سواء كنتُ في المكتب أو في البيت أو في الطريق، أحملُ دائمًا كومةً من الكتب أتطلّع إلى قراءتها.

4. الولعُ بالقراءة، إذا وُجِّه توجيهًا سليمًا، كان في ذاته تعليمًا.

5. 

6. يتقبّل مجتمعنا الكتابَ أمرًا مسلّمًا به، أما فعل القراءة، الذي كان يُعدّ يومًا مفيدًا ومهمًّا، وربما خطرًا ومُثيرًا للفتنة، فقد صار اليوم يُقبل على استحياء بوصفه تسليةً، تسليةً بطيئة تفتقر إلى الكفاءة ولا تُسهم في الخير العام.

8. لن يكون هذا الكتاب اتهامًا ولا اعترافًا، وأقلّ من ذلك مغامرةً، فالموت ليس مغامرةً لمن يقف وجهًا لوجه أمامه. سيحاول الكتاب ببساطة أن يروي حكاية جيلٍ من الرجال، الذين وإن نجَوا من القذائف، فقد دمّرتهم الحرب.

9. إن علاقة الكتب بقرّائها لا تشبه أيّ علاقةٍ أخرى بين الأشياء ومستخدميها.

10. 

11. في الكتاب الأول سأصف جميع مواضع الأفلاك، مع الحركات التي أنسبها إلى الأرض، ليحتوي الكتاب ما يشبه البنية العامة للكون. وفي الكتب المتبقية أردّ حركات سائر النجوم وجميع الأفلاك إلى حركة الأرض، حتى يتبيّن منها إلى أيّ حدّ يمكن تفسير حركات النجوم والأفلاك الأخرى ومظاهرها، إذا نُسبت إلى حركات الأرض.

12. المتطرفون يخافون الكتب والأقلام، فقوة التعليم تُرعبهم، وهم يخافون النساء.

13. رفوف الكتب التي لم نكتبها، كما رفوف الكتب التي لم نقرأها، تمتدّ في ظلمة أبعد فضاءات المكتبة الكونية الشاملة. نحن دائمًا في بداية بداية حرف الألف.

14. أستلهم الأخلاق الإسلامية لأجد ما يمكن أن يكون أساساً لقيم مشتركة مع التقاليد الأخرى، ولقيم كونية في نهاية المطاف. يرتبط هذا بالفكرة التي عرضتها في كتابي «رحلة البحث عن المعنى»: أن القيم لا تكون كونية إلا إذا كانت قيماً كونية مشتركة. وغايتي الرئيسة أنه في هذا البحث عن القيمة لا يكون الهدف إبراز تميزك عن الآخرين، بل القدرة على الإسهام في النقاش حول القيمة الكونية.

15. لو كنتَ تعرف، حين تبدأ كتابًا، ما ستقوله في نهايته، فهل تظن أن لديك الشجاعة لكتابته؟ ما ينطبق على الكتابة وعلى العلاقة العاطفية ينطبق أيضًا على الحياة. اللعبة تستحق أن تُلعب بقدر ما لا نعرف نهايتها.

16. من لا يقرأ شيئًا البتة أفضلُ تعليمًا ممن لا يقرأ إلا الصحف.

17. نحتاج إلى الكتب التي تصيبنا كالكارثة.

18. أحبّ رائحة حبر الكتب في الصباح.

19. 

20. أكتب بالفعل، لكنني أحتفظ بكل ما أكتبه في درج المكتب في الوقت الحالي. كنتُ دائمًا أكتب. والكتاب الوحيد الذي نشرته هو "ثورة"، خلال حملة الانتخابات، وهو كتاب يضمّ فصولًا شخصية وأخرى سياسية. ولم أرضَ يومًا عمّا كتبت، بما في ذلك ثلاث روايات أراها، من وجهة نظري، ناقصة.

21. مدينةٌ بلا كتب، مدينةٌ بلا مكتبة، كمقبرةٍ تمتدّ بين البيوت.

22. أيّها الجائع، مُدَّ يدك إلى الكتاب: إنّه سلاح.

23. …الكتابُ يصنع المعنى، والمعنى يصنع الحياة.

25. يمكن مناقشة الرأي، أمّا العقيدة فالأجدى أن تُقاتَل بالسلاح. والنهاية المنطقية لحرب بين عقيدتين هي القضاء على إحداهما نهائيًّا، وسالامبو هي المثال الكلاسيكي على ذلك في كتب الدراسة.

26. في الظلام، ومع إضاءة النوافذ وبريق صفوف الكتب، تغدو المكتبة فضاءً مغلقاً، كوناً من قواعد تخدم ذاتها، تزعم أنها تحلّ محل قوانين الكون الهلامي الذي يمتد خارجها، أو تترجمها.

27. عاد شغفي بالكتابة من جديد. هذا الكتاب يعني لي الكثير، فلا بد أن يكون عودتي المظفرة.

28. لذلك سرتُ في العمل على هذا المنهج: أصف في الكتاب الأول جميع مواضع المدارات مع الحركات التي أنسبها إلى الأرض، ليحتوي هذا الكتاب، كأنه المخطط العام للكون.

29. 

30. كل كتب العالم وما تحويه من أفكار وقصائد لا تساوي شيئاً أمام دقيقة من البكاء الصادق، حين تتدفق المشاعر كالأمواج، فتشعر الروح بعمق ذاتها وتجد نفسها. الدموع ذوبانُ جليد الثلج. وكل الملائكة قريبةٌ من الباكي.

31. ذات مرة، وأنا صغير جدًّا، تسلّقتُ شجرة وأكلتُ تفاحًا أخضر حامضًا. انتفخت معدتي وتصلّبت كالطبل، وآلمتني كثيرًا. قالت أمي إنني لو انتظرتُ حتى تنضج التفاحات لما مرضتُ. ولذلك، كلما اشتهيتُ شيئًا بشدّة، أحاول أن أتذكّر ما قالته عن التفاح.

32. المسرح شعرٌ ينهضُ من الكتاب، فيصير إنسانًا بما يكفي ليتكلّم ويصيح، ويبكي ويَيْأس.

33. يا لَكتابٍ ضخمٍ يمكن أن يُكتب بكل ما هو معلوم، أيها القبطان!» «ويا لَكتابٍ أضخمَ منه بكثير بكل ما هو مجهول!

34. الحقيقة أن الشعر ليس الكتب الموجودة في المكتبة... الشعر هو لقاء القارئ بالكتاب، واكتشافه للكتاب.

35. بقيت حكاية أخيرة، وبها تنتهي هذه الحوليّة: أديتُ الواجب الذي قدّره الله عليّ، أنا الخاطئ. ولم يكن عبثاً أن يبقيني الرب شاهداً على أمور كثيرة طوال سنين، وأن يُنشئني على حبّ الكتب. سيعثر يوماً راهبٌ دؤوب مجهول، على عملي الأمين غير الموقّع، فيُضيء قنديل أيقونته كما أفعل، ويَنفض عن الرَّق غبار القرون، وينسخ هذه الحكايات بكل صدقها.

36. تُرتَّب المكتبة بحسب الموضوع، وبحسب الأهمية، وبحسب كون الكتاب من تأليف الخالق أو من تأليف أحد مخلوقاته، وترتَّب أبجديًا أو عدديًا أو بحسب لغة النص، فتترجم كل مكتبة فوضى الاكتشاف والإبداع إلى نظامٍ مُحكَم من المراتب، أو إلى فوضى من الترابطات الحرّة.

37. الكون كتابٌ عظيم لا يمكن قراءته إلا بعد أن يتعلّم المرء أولًا لغته، ويألف الحروف التي كُتب بها. وهو مكتوب بلغة الرياضيات.

38. 

39. ما زلت من أنصار القديم؛ أحبّ الكتب العتيقة المغبرّة والمكتبات.

40. الكتابُ العالمُ يلتهمه قارئٌ هو حرفٌ في نصّ العالم؛ فيتشكّل بذلك استعارةٌ دائريّة لامتناهي القراءة. نحن ما نقرأ.

41. أؤمن بقيمة الكتاب، فهو يحفظ شيئًا لا يُعوَّض، وبضرورة النضال من أجل أن يُصان احترامه.

42. فكّ صناديق الكتب عمليةٌ كاشفة.

44. الكتب باب النجاة من الغابة.

45. الحصري لن يُنشر في شكل كتاب.

46. كان أبي يقرأ غونتر غراس، وهو من عرّفني إلى الأدب الألماني. أظن أن أول كتابٍ قرأته لمؤلفٍ ألماني كان لغراس. وبعد ذلك رافقني توماس مان سنواتٍ عدّة خلال دراستي للأدب. حاولتُ مرارًا أن أقرأ النص الألماني الأصلي، لكنني لم أُفلح في ذلك حقًّا.

47. الكتب هي الترفيه الأمثل: لا إعلانات فيها، ولا بطاريات تنفد، وساعات من المتعة مقابل كل دولار يُنفق. وما أعجبني هو لماذا لا يحمل الجميع كتابًا معه لتلك الفترات الميتة التي لا مفرّ منها في الحياة.

48. 

49. ليس كلّ من يقرأ قائدًا، لكنّ كلّ قائد قارئ.

50. في كل ساعة من كل يوم، أستطيع أن أخبرك بالصفحة التي يدرسها كل تلميذ في إيطاليا من أي كتاب.

51. لا أرى ضرورةً لأن أعرف تمامًا ما أنا عليه. أعظمُ ما في الحياة والعمل أن تصير شخصًا آخر لم تكنه في البداية. فلو كنتَ تعرف، حين تبدأ كتابًا، ما ستقوله في نهايته، فهل تظنّ أنك ستملك الشجاعة لكتابته؟ وما ينطبق على الكتابة وعلاقات الحب ينطبق على الحياة أيضًا. اللعبةُ تستحق أن تُلعب بقدر ما لا نعرف ما ستكون نهايتها.

52. أعلم أنّ شيئًا ما يموت حين أتخلّى عن كتبي، وأنّ ذاكرتي تظلّ تعود إليها بحنينٍ حزين.

53. إن كنتَ لا تحبّ القراءة، فلم تجد الكتاب المناسب بعد.