كان الواقع عند بورخيس يكمن في الكتب: في قراءتها وكتابتها والحديث عنها. وكان يدرك إدراكاً عميقاً أنه يواصل حواراً بدأ قبل آلاف السنين، ويعتقد أنه لن ينتهي أبداً.
“For Borges, the core of reality lay in books; reading books, writing books, talking about books. In a visceral way, he was conscious of continuing a dialogue begun thousands of years before and which he believed would never end.”Alberto Manguel — With Borges (2006)
قد لا تغيّر الكتب معاناتنا، وقد لا تحمينا من الشر، وقد لا تخبرنا بما هو خير أو جميل، وبالتأكيد لن تقينا من المصير المشترك في القبر. لكنّ الكتب تمنحنا إمكانات لا تُحصى: إمكانَ التغيّر، وإمكانَ التنوير.
ربما لهذا نقرأ، ولهذا نعود إلى الكتب في لحظات الظلام: لنجد الكلمات لما نعرفه أصلًا.
كل قارئ يوجد ليضمن لكتابٍ ما خلوداً متواضعاً. والقراءة، بهذا المعنى، طقسُ بعثٍ وولادةٍ جديدة.
الخطوة الأولى لتصفية شعب هي محو ذاكرته. دمّر كتبه وثقافته وتاريخه. ثم كلّف أحداً بتأليف كتب جديدة، وصناعة ثقافة جديدة، واختراع تاريخ جديد. وعمّا قريب سيبدأ ذلك الشعب في نسيان ما هو وما كان... إن صراع الإنسان مع السلطة هو صراع الذاكرة مع النسيان.
ميلادُ القارئ لا بدّ أن يكون على حساب موت المؤلّف.
لم نتبنَّ الاشتراكية من الكتب ولا من التجريدات ولا من الإنسانية أو الشفقة، بل من الحاجة، لأنّ الطبقة العاملة العربية هي مُحرّكة التاريخ في هذه المرحلة.