كلام وحكم عن الكتاب — الصفحة 9

الحكم

1. 

2. إن أحسنتَ تدبير حياتك فقد فعلتَ أكثر بكثير ممن يُحسن تأليف الكتب، بل أكثر ممن افتتح المدن والممالك.

3. كسولٌ، ضعيفٌ، متكلّف، متزمّت، نخبويّ… هذه بعض الألقاب التي تلتصق في النهاية بالعالِم الشارد، والقارئ ضعيف البصر، ودودة الكتب، والمُهووس.

4. كلما شرعتُ في كتابٍ جديد، عدتُ مبتدئةً من جديد؛ أشكّ في نفسي، وأفقد العزيمة، وكأن كل ما أنجزته من قبل لم يكن قط، وتبدو مسوداتي الأولى من الفوضى بحيث يستحيل معها أن أمضي في المحاولة أصلاً، حتى تأتي اللحظة — وهي لا تُدرك أبداً، وهناك أيضاً فاصلٌ ما — حين يصبح من المستحيل ألّا أُنهيه.

5. 

6. اتصل بي كاتبٌ إنجليزي من لندن يطرح أسئلة، ومن بينها: ‹ما جامعتك؟› فأجبته: ‹الكتب›.

8. فلنحمل كتبنا وأقلامنا، فهي أقوى الأسلحة.

9. الفلسفة [الطبيعة] مكتوبة في ذلك الكتاب العظيم الذي هو دائمًا أمام أعيننا، أعني الكون، لكننا لا نستطيع فهمه ما لم نتعلّم أولًا لغته ونُدرك الرموز التي كُتب بها. إنه مكتوب بلغة رياضية، ورموزه مثلثات ودوائر وأشكال هندسية أخرى، ومن دونها يستحيل أن نفهم كلمة واحدة منه، فبغيرها يتيه المرء عبثًا في متاهة مظلمة.

10. 

11. يمنحني أطفالي إحساسًا عظيمًا بالدهشة، أن أراهم يكبرون ليصيروا بشرًا استثنائيين. وأما الكتاب المفضّل في طفولتي؟ فقد كان «الأسد والساحرة وخزانة الملابس»، وكنتُ أقرأ على أطفالي سلسلة سي. إس. لويس كاملةً بصوتٍ مرتفع. وذات مرة كنتُ أقرأ على زيلدا، فقالت لي: «لا تُقلّد الأصوات. اقرأه بصوتك أنت». ففعلتُ، وقرأتُ بنبرةٍ مستوية، فقالت: «هذا أفضل».

12. أنا أشهر في السماء بأعمالي مما كان يمكنني أن أتصوّر. في دماغي حجرات ودراسات مليئة بكتب وصور قديمة، كتبتها ورسمتها في أزمنة الأبدية قبل حياتي الفانية، وهي مَحطّ متعة أولي الأجنحة ودراستهم. فلماذا أقلق على ثروات الدنيا وشهرتها؟

13. ما غايةُ حياتي، وماذا عساي أن أصنع بها؟ لستُ أدري، وهذا ما يخيفني. لن أستطيع أبدًا أن أقرأ كلّ الكتب التي أريد، ولن أستطيع أن أكون كلّ الناس الذين أريد، ولا أن أعيش كلّ الحيوات التي أريد.

14. حتى ذلك الحين، كنتُ أظنّ أنّ كلَّ كتابٍ يتحدّث عن الأشياء، بشرية كانت أو إلهية، التي تقع خارج الكتب. أما الآن فقد أدركتُ أنّ الكتب كثيرًا ما تتحدّث عن الكتب، كأنّها تتحاور فيما بينها. وفي ضوء هذا التأمل بدت لي المكتبة أشدّ إرباكًا. كانت إذن مكانًا لهمسٍ طويلٍ عمره قرون، وحوارٍ خفيٍّ لا يُدرك بين رَقٍّ ورَقٍّ آخر، كائنٌ حيّ، ووعاءٌ لقوًى لا يقدر العقل البشري على إخضاعها، وكنزٌ من أسرارٍ تفيض بها عقولٌ كثيرة، باقيةٌ بعد موت من أنتجوها أو نقلوها.

15. كنتُ أعلم أنني سأقرأ كلّ ضروب الكتب، وأحاول أن أصل إلى سرّ ما يجعل الكتّاب الجيّدين جيّدين. لكنني لم أَعِد أحدًا بأن أكتب كتبًا يودّ كثيرون قراءتها.

16. لا تقرأ الكتاب فتصير تابعًا، بل اقرأه فتصير طالبًا.

17. الطلابُ الذين يبلغون «الوحدانية» سيمضون إلى «الثنائية».

18. قد تنتزع طالبان أقلامنا وكتبنا، لكنها لا تستطيع منع عقولنا من التفكير.

19. 

20. هناك كتب تكون أغلفتها وظهورها أفضل ما فيها بكثير.

21. كتبي الواقفة على الرف لا تعلم أنني من كتبها.

22. تتيح لنا الكتب أن نسافر عبر الزمن، وأن ننهل من حكمة أجدادنا.

23. لو هبط كائنٌ فضائيٌّ على الأرض حديثًا، وتأمّل ما نقدّمه أساسًا لأطفالنا عبر التلفاز والإذاعة والسينما والصحف والمجلات والقصص المصوّرة وكثيرٍ من الكتب، لَخَلُص بسهولة إلى أننا عاكفون على تعليمهم القتل والاغتصاب والقسوة والخرافة والسذاجة والاستهلاك. ونحن نواصل ذلك، وبالتكرار المستمر يفهمه كثيرون منهم في النهاية.

25. أحبّ في الكتاب كثرةَ الحوار، ولا أحب أن يخبرني أحدٌ بشكل الرجل المتكلّم. أريد أن أكتشف شكله من طريقة كلامه.

26. وإن لم يقرأني أحد، أفيكون قد ضاع وقتي، وأنا الذي أنفقتُ ساعاتٍ كثيرة من الفراغ في تأملاتٍ ممتعة ونافعة كهذه؟

27. ينبغي أن نعدّ اللغة المكتوبة واقعًا نفسيًا خاصًا. الكتاب دائم؛ هو شيءٌ حاضرٌ أمام بصرك. يخاطبك بسلطةٍ رتيبة، ما كان مؤلفه نفسه ليملكها. وأنت مضطرٌّ، إلى حدٍّ كبير، أن تقرأ ما هو مكتوب.

28. ندرك قيمة النور حين نرى الظلام، وندرك قيمة صوتنا حين نُسكَت. وعلى هذا النحو، حين كنا في سوات، أدركنا قيمة الأقلام والكتب حين رأينا البنادق.

29. 

30. الخيال العلمي وسيلةٌ دائمةٌ لنقل الأفكار. إنه الشكلُ الذي يتيح للأفلام والكتب أن تستكشف كيف ينبغي أن نعيش.

31. أكره الكتب، فهي لا تعلّمنا إلا أن نتكلّم عمّا لا نعرف عنه شيئًا.

32. يتناول سفرُ أيوب الغريبُ العجيبُ الموضوعَ نفسَه الذي نبحثه؛ ومضمونه حكايةٌ مُتخيَّلة، وُضعت لتفسير الآراء المختلفة التي يذهب إليها الناس في العناية الإلهية. ... غير أنّ هذه الحكاية تختلف عن غيرها من الحكايات في أنها تتضمّن أفكاراً عميقةً وأسراراً عظيمة، وتزيل شكوكاً كبيرة، وتكشف أهمّ الحقائق. وسأتناولها بأكبر قدرٍ ممكنٍ من التفصيل، وسأذكر لكم أيضاً أقوال حكمائنا التي أوحت لي بهذا التفسير لهذه القصيدة العظيمة.

33. لو أردتُ أن أُعطي إنسانًا علمًا تامًّا بالأخلاق، لما أرسلتُه إلى كتابٍ سوى العهد الجديد.

34. يسعى الطلاب والعلماء من كل ضرب وفي كل عمر، في العادة، إلى المعلومات لا إلى البصيرة. ويجعلون من الشرف أن تكون لديهم معلومات عن كل شيء: عن كل حجر ونبات ومعركة وتجربة، وعن جميع الكتب مجتمعةً ومفردةً. ولا يخطر ببالهم أن المعلومات ليست سوى وسيلة إلى البصيرة، وأنها في ذاتها قليلة القيمة أو عديمتها.

35. أنا كتابٌ من ثلج، ويدٌ رحبة، ومرجٌ مفتوح، ودائرةٌ تنتظر. أنتمي إلى الأرض وشتائها.

36. بطبيعة الحال، كل شيء يتوقف على الكتب التي قرأها المرء من قبل، وعلى ما يبحث عنه.

37. من تعلَّم ولم ينتفع بعلمه، فهو دابةٌ تحمل على ظهرها كتبًا. وهل يدري الحمارُ أيحمل على ظهره مكتبةً أم حزمةَ حطب؟

38. 

39. في قراءة بعض الكتب ننشغل أساسًا بأفكار المؤلف، وفي قراءة غيرها ننشغل بأفكارنا نحن وحدها.

40. كلّ قارئ، وهو يقرأ، إنما يقرأ في الحقيقة نفسه. وما عمل الكاتب إلا أداةٌ بصرية يقدّمها للقارئ ليُبصر ما ما كان ليراه في نفسه لولا هذا الكتاب. وإدراك القارئ في نفسه ما يقوله الكتاب هو البرهان على صدق الكتاب.

41. من بين كل الأشياء، كانت الكتب أحبّها إليّ. كان لأبي مكتبة كبيرة، وكلما استطعتُ أشبعتُ شغفي بالقراءة.

42. حين كنتُ شابًا، شغفتني طريقةُ عيش الناس في الأزمنة الغابرة: كيف كانوا ينتقلون من مكان إلى آخر، ويُضيئون بيوتهم، ويطهون طعامهم وغير ذلك. فرجعتُ إلى كتب التاريخ. ولكنني لم أجد فيها إلا أخبار الملوك والرؤساء، ولم أستطع أن أتعلم شيئًا عن حياتهم اليومية. فقررتُ أن التاريخ هراء.

44. يبقى الكتاب حيًّا ما دام لم يُسبر غوره.

45. كانت الكتب وحدها، في الحقيقة، ترفه الوحيد.

46. لا يُعذَر في إطلاق كتاب رديء على العالم إلا أولئك البائسون الذين يضطرّون إلى الكتابة كي يكسبوا عيشهم.

47. إن أردتَ أن تتعلّم فنّ الحرب، فتأمّل في هذا الكتاب. المعلّم كالإبرة، والتلميذ كالخيط. وعليك أن تتدرّب باستمرار.

48. 

49. فقدتُ كلّ إحساس بالوطن بعد أن تنقّلتُ كثيرًا. ولم يعد يعني لي اليوم سوى ذلك المكان الذي تُحفظ فيه الكتب.

50. ما أسرع ما يملّ المرء كل شيء، إلا الكتاب!

51. أفضل سبيل لمحاربة الإرهاب ليس بالبنادق، بل بالأقلام والكتب والمعلمين والمدارس.

52. يلتقط عصرنا الراهن كل ما كُتب من قبل ليحوّله إلى أفلام أو برامج تلفزيونية أو رسوم متحركة. وما هو جوهري في الرواية هو بالضبط ما لا يمكن التعبير عنه إلا في الرواية، ولذلك لا تحمل أي اقتباس سوى غير الجوهري. فإن كان لا يزال أحد مجنونًا بما يكفي ليكتب الروايات في زماننا، ويريد أن يحميها، فعليه أن يكتبها على نحوٍ لا يمكن اقتباسه، أي على نحوٍ لا يمكن إعادة روايته.

53. اقرأ لا لتجادل وتفنّد، ولا لتصدّق وتسلّم بما فيها، ولا لتجد فيها مادةً للحديث والجدل، بل لتزن وتتأمل. فبعض الكتب يُذاق، وبعضها يُبتلع، وقلّة منها تُمضغ وتُهضم؛ أي أن بعض الكتب يُقرأ في أجزاء، وبعضها يُقرأ كاملًا دون تمحيص، وقلّة منها يُقرأ كاملًا بعناية وانتباه شديدين.