كلام وحكم عن الكتاب — الصفحة 8

الحكم

1. 

2. لا دموع في الكاتب، فلا دموع في القارئ. لا مفاجأة في الكاتب، فلا مفاجأة في القارئ.

3. الفرق بين السمّ المادي الحقيقي والسمّ الفكري أنّ معظم السموم المادية منفّرةٌ للذوق، أمّا السمّ الفكري، الذي يتخذ شكل الصحف الرخيصة أو الكتب الرديئة، فقد يكون، للأسف، جذّابًا أحيانًا.

4. 

5. للمرة الأولى بدأتُ أفكّر، بوعيٍ وقصدٍ، في الدين والعوالم الأخرى. وارتفعت الديانة الهندوسية في نظري خصوصًا، لا بطقوسها وشعائرها، بل بكتبها العظيمة، «الأوبانيشاد» و«البهاغافاد غيتا».

6. أحب القراءة، وأتمنى لو أستطيع أن أنصح عدداً أكبر من الناس بالقراءة. في الكتب عالمٌ جديد كله. إن لم تستطع تحمّل كلفة السفر، فإنك تسافر بعقلك عبر القراءة. تستطيع أن ترى أي شيء، وأن تذهب إلى أي مكان تشاء بالقراءة.

8. الجميل في البرمجة على مستوى إطار وصف الموارد (RDF) أنك تستطيع أن تقول: سأطلب كل الكتب. وتستطيع أن تطلب كل الرفوف، وأن تسأل عن رفّ بعينه إن كان كتاب ما موضوعًا عليه. ولا تنشغل كثيرًا بالبنية التركيبية الكامنة خلف ذلك.

9. الكتابُ الجيد حقًا يعلّمني أكثر من مجرد قراءته. عليّ أن أضعه جانبًا سريعًا وأبدأ بالعيش وفق إشارته. ما بدأتُ بقراءته يجب أن أُتمّه بالفعل.

10. 

11. إذا قرأتُ كتابًا فجمّد جسدي كلّه حتى لا تدفئني نار أبدًا، عرفتُ أن ذلك هو الشعر.

12. يقول جالينوس في القسم الثالث من كتابه «منفعة الأعضاء» قولًا صائبًا إنه عبثٌ أن نتوقع رؤية كائنات حيّة تتكوّن من دم الحيض ومن المني، لا تموت أبدًا، ولا تشعر بالألم، ولا تتحرك إلى الأبد، ولا تلمع كالشمس. وهذا القول لجالينوس جزء من قاعدة أعمّ: كل ما يتكوّن من مادة يتّخذ أكمل صورة ممكنة في ذلك النوع من المادة، وتكون العيوب في كل حالة بحسب المادة الفردية نفسها.

13. إذا خرج الكتاب من القلب، فسيجد طريقه إلى قلوب أخرى، أما كل فنون الكتابة وحِرَفها فقليلة القدر أمام ذلك.

14. لسنا بحاجة إلى التفكير في عنوان حتى ننتهي من كتابة هذا الكتاب اللعين.

15. أُدهَش كلما أنهيتُ شيئاً، دهشةً يعقبها قلق. كان ينبغي لغريزة الكمال عندي أن تمنعني من الإنجاز، بل من البدء أصلاً. لكنني أتشتت فأشرع في شيء ما. وما أحققه ليس ثمرة إرادة واعية، بل ثمرة استسلامها. أبدأ لأنني لا أملك قوة التفكير، وأنتهي لأنني لا أملك شجاعة التوقف. هذا الكتاب هو جبني.

16. من يتعلم ولا يعمل بعلمه، فهو كالحمار يحمل أسفاراً.

17. كم من كتبٍ جيدة تُهمَل بسبب ضعف بداياتها!

18. أرى أن الكتاب ينبغي أن يُحكَم عليه بعد عشر سنوات، بعد قراءته وإعادة قراءته.

19. 

20. التاريخ حصانٌ حيّ يضحك على حصانٍ خشبيّ. التاريخ ريحٌ تهبّ حيث تشاء. التاريخ رهانٌ غير مضمون. التاريخ صندوقُ حيلٍ مفقودُ المفتاح. التاريخ متاهةٌ من أبوابٍ ذات ألواحٍ منزلقة، وكتابُ رموزٍ شفرتُه في كهفٍ على بحر saragossa... ويقول التاريخ، إن شاء، عفواً وأستأذنك، لن يتكرر ذلك أبداً ما دمتُ أستطيع منعه.

21. أن تعلم أنك لا تعلم، فذلك أفضل ما يكون. أما أن تدّعي المعرفة وأنت لا تعلم، فذلك داءٌ.

22. لم أتوقّع أن يُباع الكتاب أصلاً. كنتُ آمل موتاً سريعاً رحيماً على أيدي النقّاد، لكنّني في الوقت نفسه تمنّيت أن يُعجب به أحدٌ إعجاباً يدفعه إلى تشجيعي. تشجيعٌ علنيّ. تمنّيتُ القليل، كما قلتُ، فنلتُ الكثير، وكان ذلك في بعض وجوهه مخيفاً بقدر الموت السريع الرحيم الذي كنتُ أتوقّعه.

23. في زماننا، لم تؤثّر تقنية الحاسوب وانتشار الكتب على أقراص CD-ROM، بحسب ما تُظهره الإحصاءات، في إنتاج الكتب وبيعها بشكلها التقليدي المجلَّد.

25. تنتظر حتى يهبط الليل ويأوي اهل الدار الى فراشهم فتسرج القنديل وتقرأ فيتسع السجن, رويدا رويدا يتسع ثم تتبدد قضبانه في ضوء شمس تسطع من الكتاب وعقلها.

26. الكتابُ شيءٌ ماديٌّ في عالمٍ من الأشياء المادية، وهو مجموعة من الرموز الميتة. ثم يأتي القارئ المناسب، فتدبّ الحياة في الكلمات، أو بالأحرى في الشعر الكامن وراء الكلمات، لأن الكلمات ذاتها ليست سوى رموز، فنشهد عندئذٍ بعثًا للكلمة.

27. قراءة الكتاب الورقي تجربةٌ أخرى: يمكنك أن تقرأه على ظهر سفينة، أو على غصن شجرة، أو على سريرك، ولو انقطعت الكهرباء.

28. أكتب الكتب التي أستمتع بقراءتها، فأنا القارئ الواقف خلف كتفي.

29. 

30. التحقت بدورة في القراءة السريعة، وقرأت الحرب والسلم في عشرين دقيقة. والرواية تدور حول روسيا.

31. الكتاب المقدس ليس مجرد كتاب، بل هو قوةٌ حيّة. . . . ولا نجد في أي مكان كما في الكتاب المقدس سلسلةً من الأفكار الجميلة والحِكَم الرائعة، تصطفّ أمامنا كفيالق جيشٍ سماوي. . . . ولن تضلّ الروحُ ما دام هذا الكتاب دليلها.

32. لا دموع في عين الكاتب، فلا دموع في عين القارئ.

33. عارضتُ الفتوى ضد سلمان رشدي. قرأتُ الكتاب واتخذتُ منه مسافة نقدية. لم أعتبر "آيات شيطانية" كتاباً تجديفياً، ولم أره كتاباً رائعاً في القراءة، لكنني، بصفتي مثقفاً، أقرأ وأقيّم وأردّ. وأميّز بين حرية التعبير الحقيقية التي تستوجب الرد، والاستفزاز الذي نتجاهله.

34. قال كارل ماركس: «المهمّة ليست أن نفهم العالم فحسب، بل أن نغيّره». وثمّة صيغة أخرى ينبغي أن نتذكّرها: إن أردت أن تغيّر العالم، فالأجدر بك أن تحاول فهمه. وهذا لا يعني الاستماع إلى محاضرة أو قراءة كتاب، وإن كان ذلك مفيدًا أحيانًا. إنك تتعلّم بالمشاركة، وتتعلّم من الآخرين، وتتعلّم من الناس الذين تحاول تنظيمهم. علينا جميعًا أن نكتسب الفهم والخبرة لنصوغ الأفكار ونطبّقها.

35. أحيانًا، حين تفرغ من كتاب، لا تعرف تمامًا ما الذي أنجزته.

36. لم يكن لدى المستعمرين مكتبةٌ يرجعون إليها، لكنّ المهندس كان كتابًا حاضرًا دائمًا، مفتوحًا دائمًا على الصفحة التي يريدونها، كتابًا يجيب عن كل أسئلتهم، وكانوا يستشيرونه كثيرًا.

37. أؤمن حقاً بأن كتاب الفلسفة هو ذاك الذي ينفتح دائماً أمام أعيننا، غير أنه مكتوب بحروف تختلف عن حروف أبجديتنا، فلا يستطيع قراءته كل أحد.

38. 

39. أتذكّر في طفولتي حيرةَ عدم معرفةِ المكان الذي يُفترض أن أقضي فيه الليلة، وهي تجربةٌ مقلقةٌ للطفل. وكنتُ أفعل حينها أن أفرغ كتبي على عجل، ثم أعود إلى كتابٍ أعرفه جيداً، لأتأكد من أن النصّ نفسه والرسوم نفسها ما تزال في مكانها.

40. كانت جامعتي الأم الكتب ومكتبةً جيدة... وقد أستطيع أن أقضي بقية عمري في القراءة، أشبع فضولي فحسب.

41. في الصف التاسع ابتكرتُ شكلاً جديداً من التمرد. لم تكن علاماتي جيدة، فقررتُ أن أحصل على علامات امتياز في كل المواد دون أن أصطحب كتاباً إلى البيت. تغيّبتُ عن حصة الرياضيات، لأنني كنت أعرف ما يكفي وقد درستُ الدرس مسبقاً، ومع ذلك جاءت نتيجتي ضمن العشرة الأوائل في البلاد في اختبار القدرات.

42. في رأيي، إنّ أخصب لعبٍ طبيعيٍّ للعقل هو الحديث. وأجده أحلى من أيّ نشاطٍ آخر في الحياة، ولو أُرغمتُ على الاختيار، لآثرتُ أن أفقد بصري على أن أفقد سمعي ونطقي. أمّا دراسة الكتب فتمرينٌ خامدٌ واهنٌ لا يُدفئ صاحبه.

44. الكتب كالنساء؛ فالبساطة في الهيئة والملبس أجذبُ من بريق الطلاء والتبرج والزينة، الذي قد يخطف الأبصار ولا يبلغ القلوب.

45. الكتاب واقعة إنسانية؛ والكتاب العظيم، كـ«سيرافيتا»، يجمع عناصر نفسية كثيرة، فتتّسق هذه العناصر بضربٍ من الجمال النفسي. وهو بذلك يُسدي إلى القارئ صنيعًا.

46. الكتاب حديقة، وبستان، ومخزن، وحفلة، ورفيق على الطريق، ومستشار، بل جمعٌ من المستشارين.

47. كن على يقين أنه ما دمتُ حيًّا، فإن أي كتاب يدّعي أنه صدر بتعاون مني كذبٌ محض.

48. 

49. لقد فتحتُ لك كتابَ روحي السرّية حتى آخر صفحة.

50. الكتاب يحمل إلى قارئه تاريخه الخاص.

51. قد تخبرك الشجرة أحياناً بأكثر مما يُقرأ في الكتب.

52. قيمةُ الكتاب في أن يُقرأ.

53. كتابة الكتب الطويلة فعلٌ شاقّ ومُفقِر من الحماقة: أن تُطيل في خمسمئة صفحة فكرةً كان يمكن شرحها بإتقان في دقائق معدودة. والأجدى أن نتظاهر بأنّ تلك الكتب موجودة أصلًا، ثم نقدّم عنها ملخّصًا وتعليقًا.