كلام وحكم عن الكتاب — الصفحة 7

الحكم

1. 

2. أظن أنّ الروائيين، حين يكتبون كتبهم، يؤدّون أحيانًا غايةً ويلعبون أدوارًا لم يقصدوها قط، ولم يدركوها بالكامل في كثير من الأحيان.

3. أرى قراءة الكتاب تجربة لا تقلّ شأنًا عن السفر أو الوقوع في الحب.

4. 

5. الكتب تختار مؤلفيها؛ فالإبداع ليس فعلًا عقلانيًا واعيًا بالكامل.

6. الجاهل يظنّ أن الكون كلّه لا وجود له إلا من أجله، كأنّ لا شيء سواه يستحق الاعتبار. فإذا أصابه شيءٌ مخالفٌ لتوقعاته، خلص في الحال إلى أن الكون كله شرّير. أما لو تأمّل الكونَ كلّه، وكوّن عنه تصوّراً، وأدرك كم هو جزءٌ صغيرٌ منه، لوجد الحقيقة. وفي كتب الأنبياء فقراتٌ كثيرة تعبّر عن الفكرة نفسها.

8. من النار والماء، ومرور الزمن، والقرّاء المُهملين، ويد الرقيب، أفلت كلٌّ من كتبي ليروي لي حكايته.

9. كتب هاري بوتر، في جوهرها، حجةٌ ممتدة لصالح التسامح، ودعوةٌ متصلة لوضع حدٍّ للتعصّب. وأظن أن هذا من أسباب نفور بعض الناس منها، لكنه في رأيي رسالةٌ صحية جداً أن نُلقّنها للأجيال الناشئة: أن عليهم مساءلة السلطة، وألّا يفترضوا أن المؤسسة أو الصحافة تقول لهم الحقيقة كاملة.

10. 

11. نقرأ كتباً كثيرة، لأننا لا نستطيع أن نعرف ما يكفي من الناس.

12. الخبز والكتب: غذاءُ الجسد وغذاءُ الروح، فأيُّ شيء أجدرُ بتقديرنا، بل وبحبّنا؟

13. طموحي أن أقول في عشر جمل ما يقوله الآخرون في كتاب كامل.

14. الكتب تتحدث دائماً عن كتب أخرى.

15. لن يموت الورق المطبوع أبدًا؛ فلا يُعوَّض شعورُ الكتاب الحقيقي في اليد. أعشق تقليب الصفحات بيدي، وتسطير ما يعجبني دون خوف من سقوطه في الحمّام أو نفاد الشحن. وأرى الكتب المطبوعة أيضًا أشياءَ تُحفةً في جمالها.

16. أصبحنا مثقلين بكمٍّ هائل من الكتب، حتى إننا نكاد لا ندرك بعد أنّ الكتاب قد يكون ذا قيمة، قيمةَ الجوهرة أو اللوحة الجميلة، وأنك كلّما نظرت فيه أعمق وجدتَ فيه تجربة أغنى في كل مرة.

17. نحن نرى أنّه بدلًا من ترك الكتب تعفَن خلف قضبانٍ حديدية، بعيدًا عن أعين العامّة، فالأفضل أن نتركها تبلى بالقراءة.

18. أنا من أولئك الذين يحبون الخلوة. وبعبارة أدق، لا أجد الوحدة مؤلمة. أقضي ساعة أو ساعتين كل يوم في الركض وحدي، لا أكلم أحداً، وأربع أو خمس ساعات وحدي على مكتبي، ولا أجد ذلك صعباً ولا مملاً. كان هذا ميلي منذ صغري، حين كنت أفضّل، متى أُتيح لي الخيار، قراءة الكتب وحدي أو الإنصات إلى الموسيقى بتركيز على مرافقة أحد. وكنت دائماً أجد ما أفعله بمفردي.

19. 

20. في عالم الأدب، العلمُ والمعرفةُ شيءٌ واحد، والكتبُ مصدرُهما معًا؛ أمّا في العلم، كما في الحياة، فالعلمُ والمعرفةُ أمران مختلفان، ومصدرُ المعرفة دراسةُ الأشياء لا دراسةُ الكتب.

21. ليس في البرك المقدّسة سوى الماء. أعرف ذلك، فقد سبحتُ فيها. وكل الآلهة المنحوتة من خشب أو عاج لا تنطق بكلمة. أعرف ذلك، فقد صرخت إليها. وما الكتب المقدّسة للشرق إلا كلمات. تصفحتُ أغلفتها يوماً من جانبٍ، فرأيت. وما يتحدث عنه كبير لا يعدو ما عاشه هو. وما لم تعشْه، فليس بحقّ.

22. عليك أن تدرك أن الكتاب المقدّس في الحقيقة مكتبةٌ من كتب، وفيه أصنافٌ متعددة من المواد. وثمة أجزاء يجب أن تقول لها «لا». لقد أقرّ الكتاب المقدّس الرقَّ، وقال القديس بولس إنه لا ينبغي للنساء أن يتكلمن في الكنيسة أبدًا، وثمة من استخدم ذلك ليقول إنه لا يجوز رسامة النساء كاهنات. وهناك أشياء كثيرة لا ينبغي أن تقبلها.

23. نظرتُ هذا الصباح إلى الكتب على رفوفي، فخطر لي أنها لا تعلم بوجودي. إنها تدبّ فيها الحياة حين أفتحها وأقلّب صفحاتها، ومع ذلك فهي لا تعرف أنني قارئها.

25. جرّبتُ كل نظام غذائي ورد في الكتاب. وجرّبتُ بعضًا لم يرد فيه. وجرّبتُ أن آكل الكتاب، فكان طعمه أفضل من معظم الحميات.

26. أنا لا أسير وفق الكتاب المقرر.

27. كثيرًا ما يكون الكتابُ كالمفتاح إلى حجراتٍ مجهولةٍ في قلعة النفس.

28. ليس على الكاتب العظيم، لكي يكتب ذلك الكتاب الجوهري، أن يخترعه، بل أن يترجمه فحسب، إذ إنه موجود أصلًا في كلٍّ منّا. واجب الكاتب ومهمّته هما واجب المترجم ومهمّته.

29. 

30. يحمل كتابي موضوعًا كونيًّا. إنه ليس رواية "عرقية"، بل يصوّر جانبًا من الحضارة، لا بالضرورة حضارة الجنوب.

31. البيتُ بلا كتب بيتٌ فقير، ولو فرشت أرضَه أجودُ السجاد، وكسَت جدرانَه أثمنُ الورق والصور.

32. أظن أن الشيء الوحيد الذي يجعلنا ننظر إلى هذا العالم الذي نعيش فيه دون اشمئزاز هو الجمال الذي يبدعه البشر من حين إلى آخر من وسط الفوضى: اللوحات التي يرسمونها، والموسيقى التي يؤلّفونها، والكتب التي يكتبونها، والحيوات التي يعيشونها. ومن بين هذه كلها، أغناها جمالًا الحياةُ الجميلة. هي العمل الفنيّ الكامل.

33. كثرةُ الكتب تُشتّت الذهن.

34. الكتب استثمارٌ في مستقبلنا أفضل من الرصاص. الكتب، لا الرصاص، هي التي تمهّد الطريق نحو السلام والازدهار.

35. لا، فغروشو ليس اسمي الحقيقي، أنا أُجرّبه لصديق. لا أنسى الوجوه أبداً، لكن في حالتك سأسعد باستثناء. أجد التلفاز تعليمياً جداً؛ فكلما شغّل أحدهم الجهاز انتقلت إلى الغرفة الأخرى وقرأت كتاباً. قضيت أمسية رائعة تماماً، لكن هذه لم تكن منها. لم تعجبني المسرحية، لكنني شاهدتها في ظروف سيئة، إذ كانت الستارة مرفوعة.

36. لم يتّضح لي من قبل، رغم قراءتي لكتب علمية متنوعة، أنّ العلم يقوم على تجميع الوقائع بحيث تُستخلص منها قوانين عامة أو نتائج كلية.

37. في هذا اليوم الدولي لإلغاء الرق، نؤكّد من جديد الكرامة الأصيلة لجميع الرجال والنساء والأطفال. ولنضاعف جهودنا لبناء مجتمعات يصبح فيها الرق حقًّا مجرّد فصلٍ في كتب التاريخ.

38. 

39. أنا من عشّاق القصص المصوّرة منذ طفولتي.

40. في العالم كتبٌ أكثر من الساعات المتاحة لقراءتها. ولهذا نتأثّر بعمق بكتبٍ لم نقرأها، ولم تتح لنا الفرصة لقراءتها.

41. كتبتُ «عالم صوفي» في ثلاثة أشهر، لكنني لم أكن خلالها أفعل سوى الكتابة والنوم. أعمل أربع عشرة ساعةً في اليوم حين أكون منشغلاً بكتاب.

42. لا تنضمّوا إلى محرقي الكتب. لا تظنّوا أنكم ستخفون الأفكار بإخفاء الأدلة على أنها كانت موجودة يومًا.

44. إنّ العقول، كالأجساد، كثيراً ما تسقط في حالٍ مُتَرهِّلة مُعتلّة، مَحضُها الترف والإفراط في الراحة.

45. حين يقع القارئ في حبّ كتاب، يترك فيه جوهره كما يترك الغبار المشعّ في الحقل الزراعي، فلا تنبت فيه بعدها محاصيل بعينها، وقد تنبت فيه أحيانًا نباتات أغرب وأبهى لم تكن متوقعة.

46. رغم الكمّ الهائل من الكتب، ما أقلّ من يقرؤون! ولو قرأ المرء قراءةً نافعة، لأدرك كم من الهراء الفارغ يبتلعه العامّة كل يوم راضين.

47. احذر الرجلَ صاحبَ كتابٍ واحد.

48. 

49. كل كتاب مهم يجب أن يُعاد قراءته فوراً.

50. كنتُ كاتبة في أولى تجاربي، فامتثلتُ لما قيل لي. لم أكن أدري أن الكتاب الأصلي قد نجا، فدهشتُ وسُررتُ حين اكتشفه صديقي العزيز ومحاميّ تونجا كارتر. وبعد طول تفكير وتردد، أطلعتُ عليه قلّة من الناس أثق بهم، وسُررتُ حين سمعتُ أنهم رأوا أنه جدير بالنشر. وإنني متواضعة ومندهشة أن يُنشر الآن بعد كل هذه السنين.

51. وجدتُ القلبَ البشريّ فارغًا باهتًا في كل مكان إلا بين صفحات الكتب.

52. الكتبُ لم تُكتب لكي تُصدَّق، بل لكي تُخضَع للفحص والمساءلة.

53. روح الإنسان أهمّ من القوة الجسدية وحدها، والنسيج الروحي للأمة أهمّ من ثروتها. وقد أقرّت الأجيال الكتاب المقدس. وحضارتنا قامت على كلماته. ولا يوجد كتابٌ آخر يجمع بين هذا القدر من الحكمة الملهَمة والواقعية والأمل.