أظن أنّ الروائيين، حين يكتبون كتبهم، يؤدّون أحيانًا غايةً ويلعبون أدوارًا لم يقصدوها قط، ولم يدركوها بالكامل في كثير من الأحيان.
“I think novelists, when they write their books, end up having occasionally serving a purpose and playing roles that they never really fully either intended or even understood.”Khaled Hosseini
يقولون: ابحث عن غايةٍ في حياتك وعِشْها. ولكنْ، أحيانًا لا يتبيّن المرء أنّ لحياته غايةً إلّا بعد أن يكون قد عاشها، وغالبًا غايةٌ لم تخطر له على بال.
كما تشير إبرة البوصلة إلى الشمال، يجد إصبع الرجل المتّهِم دائمًا امرأة. دائمًا.
لا شيء جيد يُنال مجانًا، حتى الحب. كنتَ تدفع ثمن كل شيء، وإن كنتَ فقيرًا، فكانت المعاناة عملتك.
الخطوة الأولى لتصفية شعب هي محو ذاكرته. دمّر كتبه وثقافته وتاريخه. ثم كلّف أحداً بتأليف كتب جديدة، وصناعة ثقافة جديدة، واختراع تاريخ جديد. وعمّا قريب سيبدأ ذلك الشعب في نسيان ما هو وما كان... إن صراع الإنسان مع السلطة هو صراع الذاكرة مع النسيان.
ميلادُ القارئ لا بدّ أن يكون على حساب موت المؤلّف.
قد لا تغيّر الكتب معاناتنا، وقد لا تحمينا من الشر، وقد لا تخبرنا بما هو خير أو جميل، وبالتأكيد لن تقينا من المصير المشترك في القبر. لكنّ الكتب تمنحنا إمكانات لا تُحصى: إمكانَ التغيّر، وإمكانَ التنوير.