كلام وحكم عن الكتاب — الصفحة 6

الحكم

1. 

2. كتابُ الطبيعة مكتوبٌ بلغة الرياضيات.

3. أفضل وقت لتخطيط كتاب هو وأنت تغسل الصحون.

4. 

5. أفكر في كتاب صغير أسميه «أغنية البجعة»، أي نشيد المحتضر. وسيكون كتابي بخورًا يُحرق عند فراش موت هذا المجتمع، ملعونًا بلعنة عجزه هو.

6. في أزمنة مختلفة وأمكنة شتّى، اعتدتُ أن أتوقّع أن تبدو كتب بعينها على هيئة بعينها، وكما في كل موضة، فإنّ هذه الملامح المتبدّلة تُضفي على تعريف الكتاب صفةً محددة. أحكم على الكتاب من غلافه، وأحكم عليه من شكله.

8. لكلّ امرئ قدرٌ معلوم، مكتوب في الألواح العظيمة المحفوظة عند الله. غير أنّ كلّ ما في وسعكم أن تبلغوه لا يتجلّى إلا بإرادتكم الحرّة.

9. لا أدري أين أضع نفسي في المشهد الأدبي. أنا ببساطة أكتب الكتاب الذي أودّ أن أقرأه. أضع الغِشاوات على عينيّ، وهذا عندي بهذه البساطة.

10. 

11. الفلسفة مكتوبةٌ في ذلك الكتاب العظيم الذي يبقى مفتوحًا أمام أعيننا دائمًا، أعني الكون، لكنّا لا نستطيع فهمه ما لم نتعلم أولًا لغته، ونُدرك رموزه التي كُتب بها.

12. إنّ قراءةَ الكتب الجيدة كلِّها أشبهُ بحديثٍ مع أنبل رجال القرون الماضية الذين كتبوها، بل حديثٍ مدروسٍ بعناية، يكشفون لنا فيه أفضلَ ما في أفكارهم فحسب.

13. أُبتلى بداء تأليف الكتب، ثم أخجل منها ما إن أفرغ من كتابتها.

14. ما يفتقر إليه من تعليم يعوّضه بإفلاسٍ أخلاقيٍّ مُتقَنِ الصنعة.

15. لا تبقى قصّةٌ واحدةً لنا بعد مرور الزمن؛ بل إنّ من يقرؤها لم يعد هو نفسه المفسِّر لها.

16. أنا أقرأ ستة كتب في وقت واحد، وهي الطريقة الوحيدة للقراءة؛ فكما ستوافقني، الكتاب الواحد ليس سوى نغمة مفردة وحيدة، ولكي تكتمل النغمة يلزمك عشرة كتب أخرى في الوقت نفسه.

17. الكتب الرديئة تولّد عادات رديئة، لكن العادات الرديئة تولّد كتبًا جيدة.

18. لطالما كانت تجربتي أن أيَّ تصنيفٍ أختاره لكتبي، فإن المكان الذي أنوي إيواءها فيه يعيد تشكيل اختياري حتمًا، والأهم أنه سرعان ما يضيق بها فيضطرني إلى تغيير ترتيبي. ففي المكتبة، لا يبقى رفٌّ خالٍ طويلًا؛ فكالطبيعة، تأبى المكتبات الفراغ، ومشكلة المساحة كامنةٌ في طبيعة أيّ مجموعة من الكتب.

19. 

20. الكتابة حرفةٌ صعبة تُتعلَّم ببطء: بقراءة كبار الكتّاب، وبمحاولة تقليدهم في البداية، ثم بالجرأة على أن تكون أصيلًا، وبتمزيق باكورة إنتاجك.

21. ينبغي للناس أن يهتموا بالكتب، لا بمؤلفيها.

22. ذات ليلة أعارني صديق مجموعة قصص قصيرة لفرانز كافكا. عدتُ إلى النُّزل الذي كنت أقيم فيه وبدأت أقرأ «المسخ». فكادت الجملة الأولى أن تُسقطني عن السرير من شدّة الدهشة. كانت الجملة الأولى: «عندما استيقظ غريغور سامسا ذات صباح من أحلام مضطربة، وجد نفسه في سريره قد تحوّل إلى حشرة هائلة…». حين قرأتها قلت في نفسي إنني لم أكن أعلم أن أحدًا يُسمح له بكتابة أشياء كهذه. ولو علمتُ، لكنتُ بدأت الكتابة منذ زمن بعيد. فشرعتُ في كتابة القصص القصيرة على الفور.

23. في الليل، هنا في المكتبة، تكتسب الأشباحُ أصواتًا... إنّ شتّى مذاقات قراءاتي تتغلغل في كلّ عضلةٍ من جسدي، حتى إذا قررتُ أخيرًا أن أطفئ ضوء المكتبة، حملتُ إلى نومي أصوات الكتاب الذي أغلقتُه للتوّ وحركاته.

25. يجب على الأغصان والأفنان وأقربائي جميعاً أن يولّوا وجوههم، كلٌّ منهم، شطر الغصن الأعظم. تأمّلوا فيما أنزلناه في كتابنا الأقدس: «إذا انقطع بحر حضوري وانتهى كتاب وحيي، فولّوا وجوهكم شطر من قدّره الله، الذي تفرّع من هذا الأصل القديم». وليس المقصود بهذه الآية المقدسة سوى الغصن الأعظم (عبد البهاء). وهكذا أنزلنا إليكم إرادتنا القوية بفضلنا، وإنني أنا الكريم القدير.

26. ثلاثةُ أشياء تزداد قيمةً مع تقادم الزمن: خشبٌ قديم للإيقاد، وكتبٌ قديمة للقراءة، وأصدقاءٌ قدامى للمؤانسة.

27. كانت لديّ في غرفتي في بوينس آيرس مكتبةٌ تضمّ نحو ألف كتاب، وكان يخالجني إحساسٌ بأن كل شيء فيها مرتّبٌ على النحو الصحيح. ستظنّ على الأرجح أنني كنت بحاجةٍ إلى علاجٍ نفسيٍّ جادّ، لكنْ كانت هناك أوقاتٌ كنتُ أمتنع فيها عن شراء كتابٍ لأنني أعلم أنه لن يتّسق مع أيٍّ من الفئات التي قسّمتُ إليها مكتبتي.

28. حتى رجعت وأقلامي قوائل لي .. المجد للسيف ليس المجد للقلمِ ، أكتب بنا أبدا بعد الكتاب به .. فإنما نحن للأسياف كالخدمِ.

29. 

30. المتخيَّل لا يتشكّل في مواجهة الواقع بوصفه إنكارًا له أو تعويضًا عنه؛ بل ينمو بين العلامات، من كتابٍ إلى كتاب، في الفراغات بين التكرارات والشروح؛ يولد ويتخذ شكله في المسافة الواقعة بين الكتب. إنه ظواهرُ المكتبة.

31. من بين كل الأشياء، كانت الكتب أحبّها إليّ.

32. أحببتُ حفظ القصائد، لكنني لم أفهم ما الفائدة التي قد تُرجى منها. «ستؤنسك يوم لا يكون لديك كتابٌ تقرؤه»، قال معلّمي.

33. هناك الحقيقة يا بُنيّ، لكنّ العقيدة التي تبتغيها، العقيدة المطلقة الكاملة التي وحدها تمنح الحكمة، لا وجود لها. ولا ينبغي أن تشتاق إلى عقيدةٍ كاملة يا صديقي، بل إلى كمال ذاتك. الإله في داخلك، لا في الأفكار ولا في الكتب. الحقيقة تُعاش، لا تُلقَّن.

34. قديمةً كانت أم جديدة، فالعلامةُ الوحيدة التي أحاول دائمًا أن أُخلّص كتبي منها (وغالبًا دون نجاح يُذكر) هي ملصقُ السعر الذي يلصقه الباعةُ الأشرار على ظهورها. هذه القشورُ البيضاءُ الخبيثة تُنتزع بعسر، تاركةً جراحًا كالبرص وآثارًا لزجةً تعلق بها غبارُ الأزمان وأوبارُها، فتجعلني أتمنّى جحيمًا لزجًا خاصًّا يُلقى فيه مخترعُ هذه الملصقات.

35. نشأتُ أقبّل الكتب والخبز.

36. مع الحرية والكتب والزهور والقمر، مَن ذا الذي لا يسعد؟

37. نحن نعيش من أجل الكتب.

38. 

39. كتبٌ قديمة عرفناها ولم نمتلكها تعبُر دربنا وتدعو نفسها إلينا. وكتبٌ جديدة تحاول إغواءنا كل يوم بعناوين مغرية وأغلفة ساحرة.

40. في الحقيقة، لم أقرأ أيّ كتاب عن إدارة الوقت.

41. ينبغي أن تُجلَّد كتب راسل بلونين: كتبه في المنطق الرياضي بالأحمر، ويجب أن يقرأها جميع دارسي الفلسفة؛ وكتبه في الأخلاق والسياسة بالأزرق، ولا ينبغي أن يُسمح لأحد بقراءتها.

42. الكلمات قادرة على أن تكون كأشعة إكس إن أحسنتَ استعمالها، فهي تخترق كل شيء. تقرأ، فتُصاب بسهمها.

44. الكتب المستعملة كتبٌ برّية، بلا مأوى؛ قد اجتمعت في أسراب كثيفة من ريشٍ متنوّع الألوان، ولها سحرٌ تفتقر إليه الكتب المستأنسة في المكتبات.

45. كنتُ أستطيع أن أرقص معكِ حتى تعود الأبقار إلى بيتها. ولكنّي بعد تفكير، أفضّل أن أرقص مع الأبقار حتى تعودي أنتِ إلى البيت.

46. ما من صديق أوفى من كتاب.

47. كتابُ الطبيعة العظيم مكتوبٌ بلغة الرياضيات.

48. هيّا نحمل كتبنا وأقلامنا، فهي أقوى سلاح لدينا.

49. 

50. في أيّ وقت وكلّ وقت، يمكنك أن تلعن رئيس الوزراء، وما دام الكلام ليس كذبًا، ولا كذبةً إجراميةً، فلن يصيبك شيء. يمكنك أن تقول الكثير، وأن تكتب كتبًا تنتقده فيها وتلعنه. ما دام الأمر ليس قذفًا، فتفضّل.

51. أفضّل بلا حدود أن أختار كتابًا.

52. تخيّل فحسب زوجةً لطيفة ناعمة على أريكة، إلى جانبها نارٌ دافئة وكتبٌ وموسيقى.

53. الكتب والأفلام كالتفاح والبرتقال؛ كلاهما فاكهة، لكن مذاقهما مختلف تمامًا.