كلام وحكم عن الكتاب — الصفحة 10

الحكم

1. 

2. الكتب هي نقود الأدب، لكنها ليست إلا رموز الحساب في العلم.

3. مهما بلغت إنجازاتنا، فلا نرى أنفسنا بعين الرضا إلا في لحظات نادرة. نحتاج إلى أناس يشهدون عليه ضد قاضينا الداخلي، الذي يدوّن زلاتنا وهفواتنا. نحتاج إلى من يقنعنا بأننا لسنا بالسوء الذي نظن.

4. 

5. من الواضح أن الكتب هي التي كانت تملك المتجر، لا العكس. فقد تفلّتت في كل مكان واستولت على موطنها، تتكاثر وتتوالد، ولا يوجد من يبسط عليها يدًا قويةً تكبح جماحها.

6. لتكن الكتب والطبيعة فرحَكم الأول في الحياة!

8. أنا ما صنعتني المكتبات وأمناء المكتبات، بقليل من عون من أستاذ اليونانية والشعراء.

9. النساء كتبٌ، والرجال هم القرّاء.

10. لكنّ الكتابَ ليس إلا صورةَ القلب، وكلُّ صفحةٍ فيه نبضة.

11. 

12. العالم هو كتاب النساء. وما يحصّلنه من معرفة يكتسبنه غالبًا بالملاحظة لا بالقراءة.

13. قيمةُ الكتاب في أن يُقرأ. فالكتاب علاماتٌ تتحدث عن علاماتٍ أخرى، وهذه بدورها تتحدث عن أشياء. ومن دون عينٍ تقرؤها، تظلّ العلامات في الكتاب بلا مفاهيم، فيغدو أخرس.

14. أنقّب في المكتبات العامة فأجدها مليئةً بكنوزٍ غارقة.

15. لنشترِ الكتب كي لا نقرأها، ولنذهب إلى الحفلات الموسيقية غير مكترثين بالاستماع إلى الموسيقى أو بمعرفة من هم الحاضرون، ولنمشِ مسافات طويلة لأننا ملّلنا المشي، ولنقضِ أياماً كاملة في الريف، لا لشيء إلا لأنه يُضجرنا.

16. لا يكفي أن يقرأ المرء الكتاب المقدّس كما يقرأ سائر الكتب. ينبغي له أن يكون مستعدًّا حقًّا للاستفهام منه، فحينها وحدها يكشف عن نفسه. ولا نتلقّى منه الجواب الأخير إلّا إذا انتظرناه. ذلك لأنّ الله يخاطبنا في الكتاب المقدّس. ولا يمكن للمرء أن يفكّر في الله بقوّته الذاتية وحدها، بل عليه أن يسأل عنه. فإن طلبناه، أجابنا.

17. إذا انغمستُ في كتاب، فعليّ أن أرتّب أفكاري من جديد قبل أن أختلط بالناس، وإلا ظنّوا أنني غريبة الأطوار.

18. الخيال الأدبي موضوعٌ جمالي يقدّمه الكاتب إلى محبّ الكتب.

19. 

20. أن تستطيع الحديث بملء القلب عن كتابٍ تحبّه، مع من يشعر تجاهه بالمشاعر نفسها، هو من أعظم المسرّات التي تهبها الحياة.

21. إذا طال بي الزمن دون أن أمسك كتابًا جيدًا، شعرتُ أنني لم أفعل شيئًا مفيدًا في حياتي.

22. لا شيء يُخيف حقًّا إلا في الكتب.

23. لا يكتب المرء الكتب إلا ليبقى على صلة برفاقه بعد أن يكفّ عن التنفّس، وبذلك يدافع عن نفسه في وجه المصير الذي لا يرحم كل حيّ: الفناء والنسيان.

25. أمّا أنا، فإن كان الكتاب مكتوبًا بإتقان، وجدتُه دائمًا قصيرًا أكثر مما ينبغي.

26. مَن بنى أبوابَ طيبةَ السبعة؟ تذكر الكتبُ أسماءَ الملوك. أفبنى الملوكُ كتلَ الحجارة بأيديهم؟

27. ستُكتب كتبٌ عن هاري. وسيعرف كل طفلٍ في العالم اسمه.

28. الفائز بجائزة نوبل ليس من قرأ أكبر عدد من المقالات العلمية ودوّن أكثر الملاحظات عنها، بل من عرف ما يبحث عنه. وتنمية هذه القدرة على البحث عمّا هو جوهري، مع الاستعداد الدائم للتساؤل عمّا إذا كنت تسير على الطريق الصحيح، هذا هو جوهر التعليم، سواء استُخدمت فيه الحواسيب والإنترنت، أو القلم والورق، أو الكتب.

29. 

30. كنتُ أتمنى لو أستطيع أن أكون وحدي في غرفتي، مع كتبي، بعيدًا عن هؤلاء الناس.

31. المُتَع: النظرة الأولى من نافذة الصباح، الكتاب المُكتشَف من جديد، وجوه تسحرها الثلوج، تبدّل الفصول، الصحيفة، الكلب، الجدل الديالكتيكي، الاستحمام والسباحة، الموسيقى القديمة، الحذاء المريح، الفهم، الموسيقى الجديدة، الكتابة والزراعة، السفر، الغناء، أن تكون ودودًا.

32. إن لم تستطع أن تقرأ كتبك كلّها… فتحسّسها، وأمعن النظر فيها، ودعها تنفتح حيث تشاء، واقرأ من أول جملة تستوقف عينك، وأعِدها إلى الرفوف بيدك، ورتّبها وفق خطتك أنت، كي تعرف على الأقل أين هي. ودعها تكون أصدقاءك؛ ودعها، على أيّ حال، تكون معارفك.

33. إذا فتحتُ كتابًا ووجدتُ مؤلفه يتّهم خصمه بـ«اليسارية الطفولية»، أغلقتُه فورًا. هذا ليس أسلوبي، ولستُ من عالم الذين يفعلون الأشياء بهذه الطريقة. وأصرّ على هذا الفارق بوصفه جوهريًا: إذ تنطوي عليه أخلاق كاملة، هي تلك المتعلقة بالبحث عن الحقيقة وبالعلاقة مع الآخر.

34. طوبى لشعوبٍ صفحاتُ تاريخها في كتب التاريخ خالية!

35. حين نقرأ كتابًا، تُتاح لأهم ما فينا، وهو الخيال، فرصةُ التحليق.

36. المكتبة أشياءُ كثيرة، لكنها على وجه الخصوص مكانٌ تعيش فيه الكتب، وتتواصل فيه مع الناس الآخرين، ومع أفكار غيرك، من خلال الكتب… والكتب تحتفظ بمعظم أسرار العالم، وبمعظم الأفكار التي خطرت للرجال والنساء.

37. كيف لي، وأنا الذي أحببتُ الحياة بكل هذا الشغف، أن أدع نفسي تتورّط كل هذا الوقت في تلك الترّهات من الكتب والأوراق المسوّدة بالحبر!

38. 

39. أكتب منذ أن كان عمري ست سنوات. إنها قهرٌ داخلي، لذا لا أستطيع القول من أين جاءتني الرغبة؛ فهي موجودة عندي دائمًا. وجاء اختراقي الأول مع الكتاب الأول بفضل المثابرة، فقد رفضه عدد كبير من الناشرين!

40. لا يُكتب كتابٌ قط حتى يكتمل. فنحن نتعلّم، ونحن نعمل عليه، ما يكفي لنجده ناقصاً في اللحظة التي ننصرف فيها عنه.

41. لا يُبصر الحقَّ على وجهه إلا القلب.

42. كثيرًا ما أحمل معي ما أقرؤه كي لا أضطر إلى النظر في وجوه الناس.

44. بلا كلمات، وبلا كتابة، وبلا كتب لما كان هناك تاريخ، ولما أمكن أن يوجد مفهومُ الإنسانية.

45. يربّي الفنانون أبناءهم بطريقة مختلفة. نتواصل معهم حتى نُثقل عليهم في الغالب. في بيوتنا لوحات، وكتب، ونذهب إلى المسرح، ونتحدث كثيراً. اهتمامنا منصبّ على الفن والرسم والتنكّر في الأزياء والغناء. هذا ما نحبّه. لذا أظن أنك تدرك كيف يُربّي الفنانون، بطريقة ما، فنانين آخرين.

46. لن يبقى أحد حيًّا بحلول الكتاب الأخير. بل إنّ الجميع يموتون في الخامس. أما السادس فلن يكون سوى وصفٍ من ألف صفحة لثلوج تذروها الريح فوق القبور.

47. ينبغي للكتاب أن يكون فأساً يكسر الجليد الذي في داخلنا.

48. 

49. هذه الكتب ليست زينةً للواجهات. أرى أنّ مكيافيلي أرقى الكتّاب بعد شكسبير، وقد سبق عصره بكثير. شخصٌ متلاعب إلى أبعد حد، وكل ما أنجزه إنما أنجزه بالتملّق والمداهنة.

50. عامّةُ الناس لا يدركون ما تعنيه الكتب لنا، نحن المحبوسين هنا. القراءة والتعلّم والمذياع هي تسلياتنا.

51. هناك لحظات سحرية، تقترن بإرهاق بدني شديد وانفعال حركي عارم، تُنتج رؤى لأشخاص عرفناهم في الماضي. وكما تعلّمتُ لاحقًا من الكتيّب الطريف لأبي بوكوي، توجد أيضًا رؤى لكتب لم تُكتب بعدُ.

52. القصص الحزينة هي التي تصنع الكتب الجيّدة.

53. قبل سنوات طويلة، في أواخر السبعينيات، جلتُ على كليات الساحل الشرقي، وقدّمتُ نوعًا من العروض، أحضرتُ فيها كثيرًا من الكتب والشعر وقطعًا من شكسبير وغيره من الكتّاب الذين أُعجب بهم، فقرأتها على الطلاب، ثم كنّا بعد ذلك نتحدّث وأجيب عن أسئلتهم. كان ذلك حقًّا وسيلةً للتعبير والبحث عن موقعي حينذاك، وكان علاجيًّا لي بدرجة كبيرة.