كلام وحكم عن الأم — الصفحة 2

الحكم

1. 

2. لقد رأيتُ الحرب. رأيتها في البرّ والبحر. رأيتُ الدماء تسيل من الجرحى. رأيت رجالًا يسعلون رئاتهم المختنقة بالغاز. رأيتُ الموتى في الوحل. رأيتُ مدنًا تُدمَّر. رأيتُ مئتين من رجال منهكين يعرجون خارجين من الصفّ، ناجين من فوج كان عدده ألفًا وتقدّم قبل ثمان وأربعين ساعة. رأيت الأطفال يتضورون جوعًا. رأيتُ عذاب الأمهات والزوجات. أنا أكره الحرب.

3. الفراغ أمّ الفلسفة.

4. 

5. ذراعا الأم أشدّ عزاءً من ذراعي أيّ إنسان آخر.

6. كما تقول لك أمُّك، وكما قالت لي أمي بالتأكيد، فإنّ من المهم دائماً، كما كانت تردّد دائماً، أن نجرّب أشياءَ جديدة.

8. لوددتُ أن أجلس وأخيط بجوار أمي المسكينة، فهذا الأمر ليس من شأني. لكن عليّ أن أمضي وأفعل ما يجب، لأن ربّي يريده. فالآن خيرٌ من غدٍ، وغدٌ خيرٌ من بعد غد!

9. أريد أن أفعل شيئًا لمساعدة من فقدوا آباءهم وأمّهاتهم. هؤلاء أهلنا، هؤلاء أطفالنا، هؤلاء آباؤنا.

10. 

11. أحدّث حبيبي الداخلي فأقول له: ما هذه العجلة؟ نحسّ بأن ثمة روحاً ما تحبّ الطيور والحيوانات والنمل، ربما هي نفسها التي أفاضت عليك النور في رحم أمك. أيَعقل أن تمشي اليوم وحيداً يتيماً تماماً؟ الحقيقة أنك أنت من أدار ظهره، وقرّر أن يدخل الظلام وحيداً. والآن أنت متشابك مع الآخرين، وقد نسيتَ ما كنت تعرفه يوماً، ولهذا يحمل كلُّ ما تفعله إحساساً غريباً بالإخفاق.

12. لا تُعلّق أملًا في السلام ما دامت حماتك على قيد الحياة.

13. فعرفت أم جعفر أن موت الظبية كان علامة و إشارة و أن الله في سمائه له حكمة تجل عن الفهم

14. سيقوم العالم كله ضد مجزرة جنين ولكنه سرعان ما تأمره أمريكا بالقعود، فيقعد …

15. الرحمةُ بلا عدلٍ أمُّ الفساد، والعدلُ بلا رحمةٍ قسوة.

16. إن كنتَ أمًّا عزباء لطفلين، وهي في نظري أصعب وظيفة في أمريكا، وتعملين بجدّ لتوفير الطعام لأسرتك.

17. هل هو شر لا يحكمه منطق سوى الأذي أم أن الأسباب مستغلقة عليه؟

18. الرجل الذي كانت أمّه تُفضّله بلا منازع يحتفظ طوال حياته بإحساس الفاتح المنتصر.

19. هل يتاح للولد أو البنت معرفة والديهما بما يكفي أم تظل المعرفة مجزوءة أبدا وناقصة؟

20. ما دام الله قد أمر بذلك، فكان لزامًا عليّ أن أفعله. وما دام الله قد أمر، فلو كان لي مئة أب وأم، ولو كنتُ ابنة ملك، لمضيتُ على كل حال.

21. 

22. أمام صورة أمّي وهي طفلة، أقول لنفسي: ستموت. فأرتجف، كما يرتجف مريض وينيكوت النفسي، من كارثةٍ وقعت من قبل. سواء كان الشخص المصوَّر ميتًا أم حيًّا، فكلّ صورةٍ هي هذه الكارثة.

23. كانت أمي تفهم طبيعة الإنسان أفضل، فلم تكن تُوبّخ قط. كانت تعلم أن الإنسان لا يُنقذ من حماقته أو رذيلته بجهود الآخرين أو احتجاجاتهم، بل بإرادته هو وحدها.

25. أمريكا هي المناخ الحر الذي يرتع فيه الخير والشر معاً

26. لا أخشى الموت. أتذكر لقائي الأخير بأبي، حين قال لي: «تعرفين، الليلة حين أُقتل، ستنتظرني أمي وأبي». يُبكيني ذلك... لكنني لا أظن أن ذلك سيقع إلا إن أراده الله، فكثيرون حاولوا قتلي.

27. الأمهات صخور أسرنا وأساس مجتمعاتنا. وعرفانًا بحبهنّ الكريم، ونصحهنّ الصبور، ودعمهنّ الذي لا ينقطع، فلنُجلّ النساء اللواتي يحملن عبء الأمومة الشاق بمهارة ونبل، ولنتذكّر أولئك الأمهات اللواتي، وإن غبن عنّا، ما زلن يُلهموننا.

28. ورثتُ ما ورثته أمي: مهما كنتَ تعيس الحال، يمكنك أن تُظهر أروع صورٍ للسعادة.

29. 

30. لكنّي الآن، لأول مرة، أرى أنك رجلٌ مثلي. كنتُ أفكّر في قنابلك اليدوية وحرابك وبندقيتك؛ أما الآن فأرى زوجتك ووجهك وأخوّتنا. اغفر لي أيها الرفيق. نحن دائمًا نرى ذلك متأخرًا جدًّا. لماذا لا يخبروننا أبدًا أنكم بائسون مثلنا، وأنّ أمهاتكم قلقات كأمهاتنا، وأنّ لنا الخوف ذاته من الموت، والموتَ ذاته، والعذابَ ذاته؟ اغفر لي أيها الرفيق؛ كيف يمكن أن تكون عدوّي؟

31. إذا لم يكن من الكارثة بد فمن الرحمة أن تقع سريعا.

32. كان جدّي الأكبر يقول لزوجته، جدّتي الكبرى، التي نقلته بدورها إلى ابنتها، جدّتي، التي كررته على ابنتها، أمي، التي كانت تذكّر ابنتها، أختي، بأن الحديث الحسن البليغ فنٌّ عظيم، لكنّ فنًّا لا يقلّ عظمةً منه هو أن يعرف المرء متى يتوقف.

33. مشكلةُ العالم أننا نرسم دائرةَ أسرتنا أصغرَ من اللازم.

34. كُن التجسيدَ الحيّ لرحمة الله؛ لِيكن اللطفُ في وجهك، واللطفُ في عينيك، واللطفُ في ابتسامتك.

35. للفتاة القدرة على أن تمضي قدمًا في حياتها. فهي ليست أمًّا فحسب، ولا أختًا فحسب، ولا زوجةً فحسب. بل ينبغي أن تكون لها هوية، وأن تُعترف بها، ولها حقوق مساوية لحقوق الصبي.

36. الرقابة أمّ الاستعارة.

37. ذات مرة، وأنا صغير جدًّا، تسلّقتُ شجرة وأكلتُ تفاحًا أخضر حامضًا. انتفخت معدتي وتصلّبت كالطبل، وآلمتني كثيرًا. قالت أمي إنني لو انتظرتُ حتى تنضج التفاحات لما مرضتُ. ولذلك، كلما اشتهيتُ شيئًا بشدّة، أحاول أن أتذكّر ما قالته عن التفاح.

38. 

39. عشتُ حياةً غير مألوفة. دفنتُ أباً قُتل وهو في الخمسين، ودفنتُ أخوين قُتلا في ريعان شبابهما. وربّيتُ أطفالي أمّاً وحيدة حين اعتُقل زوجي وظلّ محتجزاً ثماني سنوات دون إدانة، رهينةً لمسيرتي السياسية.

40. أتذكر أنني التقيت أمًّا لطفلٍ اختطفه الكوريون الشماليون، هنا في المكتب البيضاوي بالذات.

41. لن أنسى أمي أبدًا، فهي التي زرعت في داخلي بذور الخير الأولى ورعتها. فتحت قلبي للانطباعات الخالدة للطبيعة، وأيقظت فهمي ووسّعت أفقي، وكان لتعاليمها أثرٌ دائم في مسار حياتي.

42. تجد الأمهات المرهقات أن الصفعة تستغرق وقتًا أقل من الحوار، وتصل أسرع إلى موضع الذاكرة.

44. نحن جميعًا مترابطون، وما يوحّدنا إنسانيتنا المشتركة. لا أريد أن أبسّط الأمور أكثر من اللازم، لكن معاناة أمٍّ فقدت طفلها لا تتوقف على جنسيتها أو عرقها أو دينها. أبيض، أسود، غنيّ، فقير، مسيحي، مسلم أو يهودي، الألم ألم، والفرح فرح.

45. مما يبعث على السخرية أنّنا حين كنّا أحياء، أمضينا معظم أوقاتنا نحدّق في السماء ونتساءل عمّا فيها. كنّا مهووسين بالقمر، وبإمكانية أن نزوره يومًا ما. ويوم وطئناه أخيرًا، احتُفل بذلك في العالم كلّه بوصفه ربما أعظم إنجازات الإنسان. لكن حين كنّا هناك، نجمع الصخور من أرضه القاحلة الموحشة، رفعنا أعيننا فلمحنا مدى روعة كوكبنا نفسه، جماله الفريد المدهش. وسمّيناها الأم الأرض. لأنها أنجبتنا، ثم امتصصناها حتى الجفاف.

46. إن كان الطريق سهلاً فاخترع الحواجز أمّا أنا فلم أجد غير الحواجز . . وكان عليّ اختراع الطريق !

47. هل هو الدم الذي يسيل في عروقك حقاً أم العسل؟

48. بدا تاريخ القبيلة بسيادة المرأة ،،،باعتبارها الأم الحقيقية للجميع

49. 

50. لا أظن أن الحاجة أمّ الاختراع. فالاختراع، في رأيي، ينشأ مباشرةً من الفراغ، وربما أيضاً من الكسل، أي من رغبة المرء في توفير العناء عن نفسه.

51. يُقال إنّ الحداد، بعمله البطيء، يمحو الألم شيئًا فشيئًا؛ وأنا لا أستطيع أن أصدّق ذلك، ولا أصدّقه؛ لأنّ الزمن بالنسبة لي يُلغي انفعال الفقد (وأنا لا أبكي)، وهذا كلّ شيء. أما سواه فقد ظلّ ساكنًا لا يتحرّك. فما فقدتُه ليس صورةً (الأمّ)، بل كائنًا؛ وليس كائنًا فحسب، بل صفةً (روحًا): ليس الذي لا غنى عنه، بل الذي لا بديل له.

52. أعطني أمًّا متعلّمة، أعِدُك بميلاد أمّةٍ راقية ومتعلّمة.

53. الفنُّ ابنةُ الحرية.