كلام وحكم عن الذكريات — الصفحة 3

الحكم

1. 

2. تلك الجماعات البشرية التي تؤمن إيماناً ذاتياً بنسبٍ مشترك، استناداً إلى تشابه في الهيئة الجسدية أو العادات أو كليهما، أو إلى ذكريات الاستعمار والهجرة، هذا الإيمان مهمّ في تكوين الجماعة؛ بل لا يهمّ أن تكون هناك صلةُ دمٍ حقيقية موضوعياً.

3. يتصرّف الناس تصرّف البهائم بقدر ما تتوالى تصوّراتهم بفعل مبدأ الذاكرة وحده، كحال أطباء التجربة الذين لديهم الممارسة دون النظرية.

4. 

5. ما من شيءٍ يثبّت الأمر في الذاكرة بقوة كالرغبة في نسيانه.

6. الكتّاب يتذكّرون كل شيء... وخاصةً الجراح. جرّدْ كاتبًا من ثيابه، وأشِر إلى ندوبه، وسيحدّثك عن قصة كل ندبة صغيرة منها. ومن الندوب الكبيرة تأتي الروايات. الموهبة القليلة شيء حسن إن أردتَ أن تكون كاتبًا، لكنّ المتطلّب الحقيقي الوحيد هو القدرة على تذكّر قصة كل ندبة. الفنّ هو استمرار الذاكرة.

8. الذاكرة حوارية، لا تنشأ من التجربة المباشرة وحدها، بل من تفاعل عقول كثيرة.

9. وحين انقضى ذلك النهر الذي فاض على الروح، بقي شعورٌ بأنه قد ترك على الشاطئ الصامت للذاكرة صُوَراً وأفكاراً ثمينة لن تموت، ولا يمكن أن تُمحى.

10. 

11. من الواقع تولد أغرب الحكايات كلّها... يسمّيني بعضهم الجدّة العجوز، وآخرون الحوريّة الشجرية، لكنّ اسمي الحقيقي الذاكرة. أنا التي تجلس على شجرةٍ لا تفتأ تنمو وتنمو، أنا التي تستعيد الذكريات وتروي الحكايات.

12. الذكريات تدفئك من الداخل، لكنها تمزّقك أيضًا.

13. كانت كل الجرائم السابقة للإمبراطورية الروسية تُرتكب تحت ستار من ظلٍّ كتوم. ترحيل مليون لتواني، وقتل مئات الآلاف من البولنديين، وتصفية تتار القرم، كلها باقية في ذاكرتنا، لكن لا توجد وثائق فوتوغرافية عنها؛ ولذلك سيُعلَن عاجلًا أو آجلًا أنها من اختلاق الخيال.

14. يجب ألّا ندع المستقبل ينهار تحت وطأة الذاكرة أبدًا.

15. يمكنك أن تكون فنانًا دون صور بصرية، وقارئًا دون عينين، وموسوعيًّا رغم ضعف ذاكرتك الأولية. وفي أي موضوع تقريبًا سيُنقذك شغفك به. إن كنت تهتم بالنتيجة بما يكفي، فستبلغها على الأرجح. إن أردت أن تكون غنيًّا فستكون، وإن أردت أن تكون عالمًا فستكون، وإن أردت أن تكون صالحًا فستكون. لكن عليك أن تريد هذه الأشياء حقًّا، وأن تريدها بإخلاص تام، لا أن تريد في الوقت نفسه مئة شيء آخر متناقض معها بالقوة نفسها.

16. ذروة مسيرتي كانت الفوز بدوري أبطال أوروبا. لن يمحو أحدٌ ذلك من ذاكرتي، كما أنه لن يمحو أحدٌ حقيقة أنني حققته وأنا أرتدي قميص مانشستر يونايتد.

17. مفارقةٌ عجيبة: القرن نفسه اختَرع التاريخ والتصوير الفوتوغرافي. غير أنّ التاريخ ذاكرةٌ تُصاغ وفق قوالب وضعية، خطابٌ فكريٌّ محض يُلغي الزمن الأسطوري، أمّا الصورة الفوتوغرافية فشهادةٌ أكيدة لكنها زائلة.

18. الحاضرُ وحده له وجودٌ في الطبيعة؛ والماضي له وجودٌ في الذاكرة فحسب، أما المستقبل فلا وجود له البتّة، فهو مجرّد خيالٍ من خيال العقل.

19. 

20. يكفي ذريعةٌ، لا علّةٌ، كي ندخل «الوضع المنفرد»، وضعَ الوحدة الحالمة. وفي هذه الوحدة ترتّب الذكريات نفسها في لوحات تصويرية. يتقدّم الديكور على الدراما. وتكتسب الذكريات الحزينة على الأقل سكينةَ الحزن الشجي.

21. يمكنك أن تُخفي الذكريات، لكنك لا تستطيع أن تمحو التاريخ الذي أنتجها.

22. يبدو أنّ في الدماغ منطقةً خاصة يمكن أن نسمّيها الذاكرة الشعرية، تسجّل كلَّ ما يسحرنا أو يمسّنا، وما يجعل حياتنا جميلة… والحبّ يبدأ في اللحظة التي تُدخل فيها المرأة كلمتها الأولى إلى ذاكرتنا الشعرية.

23. أنا نفسي أحبّ الحنين إلى الماضي، وأتمنّى ألّا نفقد بعضًا من أشياء الماضي أبدًا.

25. أخيرًا، وجدت الذاكرةُ ما كنتُ أبحث عنه.

26. يتطلّب الأمر جهدًا هائلًا لتحرير نفسك من الذاكرة، لكنك حين تنجح تدرك أنك قادر على ما هو أعظم بكثير مما تخيّلت.

27. ثمّة رباطٌ سرّيّ بين البطء والذاكرة، وبين السرعة والنسيان.

28. الذاكرة. سمّي وقوتي.

29. 

30. كان جيلي يعرف جيدًا ما حدث قبل خمسين عامًا من ولادتنا. أمّا اليوم فأتابع كلّ برامج المسابقات، لأنها أوضح دليل على مدى ذاكرة الجيل الشاب: يتذكّر كلّ ما وقع في حياته، لكنه لا يتذكّر ما قبلها.

31. لا أستطيع أن أمشي في ضواحي المدينة في وحشة الليل دون أن أفكّر في أن الليل يُرضينا لأنه يُخفي التفاصيل التافهة، تمامًا كما تفعل ذاكرتنا.

32. الزمن والذاكرة فنانان حقيقيان؛ يعيدان تشكيل الواقع أقرب إلى ما يشتهيه القلب.

33. ذِكرُ الصالحين يبقى حيًّا في السماء.

34. لأنها صُمّت، أخذ الجزءُ السمعيُّ من دماغها، وقد حُرم مُدخلاته المعتادة، ينتج نشاطًا تلقائيًا خاصًا به، فجاء في صورة هلوساتٍ موسيقية، أغلبها ذكرياتٌ موسيقيةٌ من حياتها السابقة. فالدماغ يحتاج أن يبقى نشيطًا بلا انقطاع، وإذا لم يتلقَّ تحفيزَه المعتاد... خلق تحفيزه بنفسه في صورة هلوسات.

35. ربما كانت الذكريات وقودَ الناس الذي يحرقونه كي يبقوا على قيد الحياة.

36. ليس في الدنيا ما يعادل كنزَ ذكرياتٍ كثيرةٍ نتقاسمها.

37. ولو أُعيدت إلينا تلك المشاهد من شبابنا لما عرفنا ماذا نصنع بها. فذلك التأثير الرقيق الخفيّ الذي انتقل منها إلينا لا يمكن أن يعود إلى الحياة. قد نكون بينهم، ونتحرك معهم، وقد نتذكرهم ونحبهم، ويهزّنا منظرهم؛ لكنه سيكون كمن يتأمل صورة رفيق قتيل: هذه ملامحه، وهذا وجهه، وأيامنا التي قضيناها معًا تكتسب حياةً حزينة في الذاكرة؛ أما هو نفسه فلم يعد.

38. 

39. أنا قارئ نهِم لكل شيء، ولديّ ذاكرة قويّة عجيبة للتفاهات.

40. تحت ورود الصيف، حين يتسلّل الأحمر القاني في شفق الأغصان البرية الحمراء، يأتي الحبّ بيديه الصغيرتين، فيلمسك بألف ذكرى، ويسألك أسئلةً جميلةً لا جواب لها.

41. أقسى الشهور نيسان، يُنبت الليلك من الأرض الميتة، ويمزج الذاكرة بالشوق، ويحرّك الجذور الخاملة بمطر الربيع.

42. كثيراً ما يخالج المرء شعورٌ بأن شيئاً ما قد حدث من قبل، أتذكر ذلك. يقترب منك الشعور حتى يقف أمامك، وتعلم أن الأمر تكرّر على هذا النحو تماماً مرة من قبل؛ وللحظة تكاد تعرف كيف سيمضي بعد ذلك، ثم يتلاشى حين تحاول الإمساك به كالدخان أو كذكرى ميتة. «لم نكن نتذكّر أبداً، إيزابيل» أقول لها. «إنه مثل المطر. فهو أيضاً صار واحداً من غازين، الأكسجين والهيدروجين، وهما لم يعودا يتذكران أنهما كانا غازين يوماً. إنهما الآن مطر ليس إلا، لا ذاكرة له بزمن سابق».

44. حتى الحزن يتراجع مع مرور الزمن ومواساة النعمة. أمّا عزمنا فلا يجوز أن يزول. سيتذكّر كلٌّ منّا ما حدث في ذلك اليوم، ولمن حدث. سنتذكّر لحظة وصول الخبر، أين كنّا وماذا كنّا نفعل. سيتذكّر البعض صورةَ النار، أو قصةَ الإنقاذ. وسيحمل آخرون ذكرى وجهٍ وصوتٍ رحلا إلى الأبد.

45. لا يُفلح في طبع الفكرة في ذاكرة الجماهير إلا التكرار المستمر.

46. الأمسُ ليس سوى ذكرى، والغدُ لا يكون أبدًا كما يُنتظر منه.

47. في ذاكرة الموتى تُمحى كل الفروق الزمنية.

48. 

49. أيها الأطفال، لا تنظروا إلى الوراء أبدًا!» وكان هذا يعني أن علينا ألّا ندع المستقبل يُثقَل بالذاكرة أبدًا، فالأطفال لا ماضيَ لهم، وهذا هو سرّ البراءة الساحرة في ابتساماتهم كلّه.

50. كلما كان الشيء أوضح وأكثر قابلية للفهم، سهُل حفظه في الذاكرة، والعكس صحيح: كلما قلّ فهمنا له، سهُل علينا نسيانه.

51. صدّقني، لا وجود لمعاناة عظيمة، ولا لندم عظيم، ولا لذاكرة عظيمة... كل شيء يُنسى، حتى الحب العظيم. هذا ما يحزن في الحياة، وهو أيضاً ما يجعلها جميلة. ليس هناك إلا طريقة للنظر إلى الأشياء، تأتيك بين حين وآخر. ولذلك حسنٌ أن تكون قد عرفت الحب في حياتك، ولو كان حباً شقياً؛ فهو يمنحك عذراً للياس الغامض الذي نعانيه جميعاً.

52. جاءتني الذكرى باهتةً باردة، ذكرى القصة التي كان يمكن أن أرويها، قصةً على شاكلة حياتي، أعني دون الشجاعة على إنهائها ولا القوة على المضيّ فيها.

53. هكذا نمرّ بالأشباح التي تطاردنا في مراحل لاحقة من حياتنا؛ إنها تجلس بلا أي دراما على جانب الطريق كفقراء متسولين، ولا نراها إلا من زوايا أعيننا، إن رأيناها أصلًا. ولا يخطر ببالنا في الغالب أنها كانت تنتظرنا هناك. لكنها تنتظر فعلًا، وحين نمضي تجمع حزم ذكرياتها وتلحق بنا من الخلف، تطأ آثار أقدامنا، وتقترب شيئًا فشيئًا.