كلام وحكم عن الذكريات — الصفحة 7

الحكم

1. كانت حياتي تندفع، تسابق نحو نهايتها بمأساوية، ومع ذلك كانت تقطر في الوقت نفسه ببطء شديد، ساعةً بعد ساعة، ودقيقةً بعد دقيقة. فعلى المرء دائمًا أن ينتظر حتى يذوب السكر، وتموت الذكرى، ويلتئم الجرح ويترك ندبة، وتغرب الشمس، ويرحل الشقاء فيتلاشى.

2. 

3. كنتُ دائمًا أظن أن الشيخوخة أفضل فرصة للكاتب. وكلما قرأتُ أعمال غوته أو و. ب. ييتس المتأخرة تجرّأتُ بوقاحة على مماهاة نفسي بها. والآن ذهبت ذاكرتي، واختفت كل طلاقتي القديمة. لا أكتب جملة واحدة دون أن أقول لنفسي: «إنها كذبة!». إذن كنتُ محقًّا. إنها أفضل فرصة أُتيحت لي.

4. 

5. أمّا الساحة في مكناس، التي كنت أذهب إليها كلّ يوم، فالأمر أبسط من ذلك: لم أعد أراها البتة. كلّ ما بقي شعورٌ غامض بأنها كانت ساحرة، وهذه الكلمات الخمس المتلازمة تلازماً لا انفصام فيه: ساحةٌ ساحرةٌ في مكناس. ... لم أعد أرى شيئاً: أبحث في الماضي عبثاً، ولا أجد إلا هذه الشذرات من الصور، ولستُ متأكداً مما تمثّله، أهي ذكرياتٌ أم مجرّد خيال.

6. أنصحك بأن تقرأ والقلم في يدك، فتدوّن في دفتر صغير عبارات موجزة لما تجده مألوفًا أو نافعًا؛ فهذا أفضل سبيل إلى ترسيخ مثل هذه الأشياء في ذاكرتك.

8. تذكّرٌ حزينٌ لا ينتهي أبدًا.

9. سؤال السلفية سؤال مهم، كما قلت في «يقظة العرب»، وكررته مرارًا منذ ذلك الحين. أنا أؤكد أهميته حقًّا، لأن ذاكرتنا ليست جيدة في الحقيقة. تذكّروا: لم تكن طالبان في أفغانستان مسيّسة في البداية، بل كان همّها التعليم وحسب. ثم دفعتها السعودية والأمريكيون إلى معاداة الاستعمار الروسي، فصارت مسيّسة نتيجةً لذلك.

10. تتعلّق الذكريات الغامضة بالعقل كما تتعلّق خيوط العنكبوت بالزوايا.

11. 

12. يمكن للألم في ذاته أن يكون ممتعًا بالعرض، من حيث إنه يصحبه العجب، كما في المسرحيات؛ أو من حيث إنه يستدعي إلى الذاكرة شيئًا محبوبًا، ويجعل المرء يشعر بحبه لذلك الشيء، الذي يسبب غيابه ألمًا لنا. وعليه، ولأن الحب ممتع، فإن الألم وكل ما ينتج عن الحب، من حيث إنه يذكّرنا بحبنا، يكون ممتعًا.

13. التاريخ ذاكرة الشعوب، وبلا ذاكرة يهبط الإنسان إلى مرتبة الحيوانات الدنيا.

14. لم يكن عندنا تلفاز حين كنتُ أكبر، فأكثرتُ من القراءة. وأول ذكرى لي عن كتابٍ أسرني تمامًا كانت «تجعيدة في الزمن» لمادلين لانغل.

15. ولم يُخطئ الأمر قَط: ففي سنوات الجفاف ينسى الناس سنوات الخير، وفي سنوات المطر يفقدون كل ذاكرةٍ لسنوات الجفاف. كان الأمر دائماً على هذا النحو.

16. بين أغلفة الكتب التي لم يعُد أحد يقرؤها، وفي الرقوق القديمة التي أفسدتها الرطوبة، نبتت زهرة شاحبة، وفاح في الهواء الذي كان أنقى هواء المنزل وأشده إشراقاً رائحةٌ لا تُحتمل من ذكرياتٍ فاسدة.

17. الموسيقى قادرةٌ على مداواة العقول المعتلّة، فتنتزع من الذاكرة حزناً متجذراً، وتمحو من الدماغ ما كتبته الهموم، وبعذوبتها المُنسية، تُطهّر الصدر المثقل من كل ما يثقل القلب من أسى خطير.

18. أدركتُ، بعد أن نبشتُ في ذكرياتي، أنّ التواضعَ ساعدني على أن ألمع، وأنّ الوضاعةَ ساعدتني على الفوز، وأنّ الفضيلةَ ساعدتني على القهر.

19. 

20. أما من يدرس بغية الفهم، فالكتب والدراسات ليست سوى درجاتٍ في السلّم الذي يصعد به إلى قمة المعرفة. وما إن ترفعه درجةً حتى يتركها خلفه. أما الكثيرون ممن يدرسون ليملؤوا ذاكرتهم، فلا يصعدون بدرجات السلّم، بل يقتلعونها ويحمّلون أنفسهم بها ليحملوها معهم، فرحين بثقل الحمل المتزايد. فيبقون في الأسفل إلى الأبد، لأنهم يحملون ما كان ينبغي أن يحملهم.

21. كانت روحها الصغيرة كفراشة ترفرف بلا انقطاع بين الذكرى وأمل مشكوك فيه.

22. استخدم ذكرياتك، ولا تدع ذكرياتك تستخدمك.

23. ذلك المرمر الشفاف من ذكرياتنا.

25. آخذكِ وأكدّس الذكريات فوقكِ حتى تعلو. سيكسر الموتُ مخالبه على ما أحتفظ به منها.

26. كل من أحبّ يبحث عن القطع المفقودة من نفسه، ولذلك يحزن العاشق كلما فكّر في حبيبه. إنه كمن يعود إلى غرفة تحمل ذكرياتٍ عزيزة، غرفة لم يرها منذ زمن طويل.

27. في البداية لم يكن الطبيب المحلِّل يستطيع إلا أن يكتشف المادة اللاواعية المخفيّة عن المريض، ويجمعها، ويبوح بها له في اللحظة المناسبة. وكان التحليل النفسي حينها فنَّ التأويل قبل كل شيء. ولما لم يحلّ هذا المشكلة العلاجية، ظهر سريعًا هدفٌ آخر: أن يُلزم المريض بتأكيد بناء المحلِّل من ذاكرته هو.

28. ثمة ألمٌ مطلق إلى حدّ يبتلع الوجود نفسه، ويغطّي الهاوية بغيبوبةٍ، فتستطيع الذاكرة أن تدور حوله وتعبره وتطأه.

29. 

30. الذاكرة سدٌّ مؤقت للبشر، الذين يمضي الزمن بهم سريعاً، وما مضى قد مضى.

31. أُنقّب في ذكرياتي كما ينقّب الرجال في تراب أرضية الحانة عن ذرّات الذهب التي سقطت بين الشقوق. إنه تنقيبٌ صغير، تنقيبٌ صغير. أنت أصغرُ من أن تنقّب في الذكريات يا آدم، فعليك أن تكتسب ذكرياتٍ جديدة، كي يكون تنقيبُك أغنى حين تبلغ سنّ الشيخوخة.

32. أظن أنني واعيةٌ جدًا بالزمن والذكريات، وبالاستمتاع بالحياة… لا بفعل الصواب وحده، وأن أكون إنسانةً نافعة، وهذا ما أتمنى أن أكونه وأؤمن أنني كذلك فعلًا. أتمسّك بعائلتي بشدّة، وأحاول أن أكون امرأةً صالحةً قدر استطاعتي في حياتي.

33. تقول لي إنّ هذين كانا أبويّ، فعرفتُ الآن، لكنّك منحتني ذكرى مكان ذكرى. سأتذكّر الصورة من الآن فصاعداً، لكنّي لن أتذكّرهما.

34. تخيّل شخصاً لا تحتفظ ذاكرته بمعنى كلمة (ألم)، فيطلق هذا الاسم على أشياء مختلفة باستمرار، لكنه مع ذلك يستخدم الكلمة بما يتّفق مع الأعراض والافتراضات المعتادة للألم». وباختصار، فهو يستعملها كما نستعملها جميعاً. وهنا أودّ أن أقول: العجلة التي يمكن إدارتها دون أن يتحرّك معها شيء آخر، ليست جزءاً من الآلية.

35. مرور الزمن يضيف ذكريات زائفة، ويعدّل الحقيقية.