كلام وحكم عن الكتابة — الصفحة 6

الحكم

1. 

2. يكاد يكون لكل الكتّاب العظام موضوع واحد، مُقنَّع بدرجات متفاوتة: العبور من الطفولة إلى النضج، والصدام بين نشوة الترقّب ومعرفة الحقيقة المُخيِّبة للآمال. فعنوان «الأوهام الضائعة» هو العنوان الخفيّ لكل رواية.

3. علِّم الإنسان القراءة والكتابة، تكن قد وضعت في يده المفاتيح الكبرى لصندوق الحكمة.

4. 

5. أُفضّل أن أكتب عشرة آلاف نوتة موسيقية على أن أكتب حرفاً واحداً من الأبجدية.

6. سبيلُ الكتابة الجيدة أن تعيش بكثافة.

8. من بين أنواع الكتابة كلها، لا نوع يخطئ فيه المؤلفون أكثر من كتابة الفكاهة، ولا نوع يطمحون فيه إلى التفوق أكثر منه.

9. الكلمات قادرة على أن تكون كأشعة إكس إن أحسنتَ استعمالها، فهي تخترق كل شيء. تقرأ، فتُصاب بسهمها.

10. 

11. تأخذ الحياة مساراتها الخاصة، وتفرض شروطها، وتكتب قصّتها بنفسها، وفي الطريق ندرك أننا لسنا مؤلّفيها.

12. الكتابة وسيلةٌ من وسائل التفكير، فممارسة الكتابة وعادتها لا تستنزفان العقل فحسب، بل تمدّانه بالغذاء أيضًا.

13. الكتابة رسمٌ للصوت.

14. أوَلَيسَ صحيحًا أنّ الكاتب لا يستطيع أن يكتب إلا عن نفسه؟

15. حين يقول الكاتب، أو الفنان عمومًا، إنّه عمل دون أن يفكّر في قواعد العملية، فهو يعني ببساطة أنّه كان يعمل دون أن يدرك أنّه يعرف القواعد.

16. أولئك الذين يعيشون أسرار الحياة حقًّا لا يجدون وقتًا للكتابة، وأولئك الذين يملكون الوقت لا يعيشونها! أتفهم؟

17. في أيّ وقت وكلّ وقت، يمكنك أن تلعن رئيس الوزراء، وما دام الكلام ليس كذبًا، ولا كذبةً إجراميةً، فلن يصيبك شيء. يمكنك أن تقول الكثير، وأن تكتب كتبًا تنتقده فيها وتلعنه. ما دام الأمر ليس قذفًا، فتفضّل.

18. وهضمُ الكلمات أيضًا؛ فكثيرًا ما أقرأ بصوتٍ مرتفعٍ لنفسي في ركن الكتابة بالمكتبة، حيث لا يسمعني أحد، لأتذوّق النصّ على نحوٍ أفضل، فيصير أكثر ملكيةً لي.

19. 

20. أظن أنّ الروائيين، حين يكتبون كتبهم، يؤدّون أحيانًا غايةً ويلعبون أدوارًا لم يقصدوها قط، ولم يدركوها بالكامل في كثير من الأحيان.

21. لا يمكن أن تُؤخذ الأعمال الأدبية كما تُؤخذ المصانع، ولا أشكال التعبير الأدبية كما تُؤخذ أساليب الصناعة. والكتابة الواقعية، التي يقدّم التاريخ أمثلة كثيرة ومتباينة عليها، تتحدد بالمسألة نفسها: كيف تُستخدم، ومتى، ولأي طبقة تُكتب.

22. في الجزائر، بدأتُ أتعرّف على الأدب والفلسفة. حلمتُ بالكتابة، وكانت النماذج تُوجّه الحلم مسبقًا، ولغةٌ ما تحكمه.

23. الكتب تختار مؤلفيها؛ فالإبداع ليس فعلًا عقلانيًا واعيًا بالكامل.

25. أحبّ الكتابة حين أشعر بالحقد، فهي كعطسةٍ جيّدة.

26. إيمانٌ واحد، كما كتب القديس بولس (أفسس 4: 5). تمسّك بقوة بأن إيماننا هو عين إيمان الأقدمين. فإن أنكرتَ ذلك، انحلّت وحدة الكنيسة... ويجب أن نعتقد يقينًا أنّ إيمان الناس اليوم هو ذاته إيمان الناس في القرون الماضية. ولو لم يكن هذا صحيحًا، لكنّا في كنيسة غير التي كانوا فيها، ولما كانت الكنيسة واحدة بالمعنى الحرفي.

27. تنبع حاجة المرء إلى التعبير عن نفسه كتابةً من سوءِ توافقٍ مع الحياة، أو من صراعٍ داخليٍّ لا يستطيع المراهق (أو الرجل الناضج) حلّه بالفعل. أما من يأتيه الفعل سهلاً كالتنفّس، فنادراً ما يشعر بالحاجة إلى الانفلات من الواقع، والسموّ عليه، ووصفه... ولا أعني أن سوء التوافق وحده يكفي ليصبح المرء كاتباً عظيماً، لكنّ الكتابة، لبعض الناس، وسيلةٌ لحلّ صراع، بشرط أن تتوفر لديهم الموهبة اللازمة.

28. حين أكتب أُزعج، وحين أعرض فيلمًا أُزعج، وحين أعرض لوحاتي أُزعج، وأُزعج إن لم أفعل. لي موهبةٌ في الإزعاج.

29. 

30. فالناس، إن أساء إليهم أحدٌ، يكتبون ذلك على الرخام، أما من أحسن إليهم فيكتبون معروفه على التراب.

31. كل ما أفعله أنني أكتب. قد أكتب أسبوعين كاملين: «القطة جلست على الحصيرة، هذا كل شيء، وليس فأرًا»... وقد يكون ذلك أكثر الكلام مللًا وسوءًا. لكنني أحاول. وحين أكتب، أكتب فحسب. فيبدو كأن الملهمة تقتنع بجدّيتي، فتقول: «حسنًا، حسنًا، سآتي».

32. إنتاجُ العبقريّ الكبير، على ما فيه من هفوات وسهوٍ، أفضلُ بلا حدٍّ من أعمال مؤلفٍ دونه، دقيقةٍ حتى التزمّت ومطابقةٍ لكل قواعد الكتابة السليمة.

33. في الحب، الكتابة خطرٌ، فضلًا عن كونها عبثًا.

34. عاداتي في العمل بسيطة: فترات طويلة من التفكير، وفترات قصيرة من الكتابة.

35. لا أؤمن باللغة النقيّة الخالصة من التعبيرات الخاصة. أرى أنّ من يتكلّم أو يكتب يرغب بطبيعته في أن يوقّع بأسلوبٍ اصطلاحيّ فريدٍ لا يُستبدل.

36. خذ استطلاعاً لأي شعب: ماذا يريد؟ الحق في كتابة افتتاحية كما تشاء؟ إنهم يريدون بيوتاً، ودواءً، ووظائف، ومدارس.

37. المحامي هو شخصٌ يكتب وثيقةً من عشرة آلاف كلمة، ثم يسمّيها «موجزاً».

38. 

39. حتى حرب يونيو 1967 كنتُ منغمساً تماماً في حياة أستاذ شاب للأدب الإنجليزي. ومنذ عام 1968 بدأتُ أفكّر وأكتب وأسافر بوصفي إنساناً يشعر بأنه منخرط مباشرةً في نهضة الحياة والسياسة الفلسطينية.

40. إن تخلّيتَ قبل بلوغ هدفك، فأنت «منسحب». المنسحب لا يفوز أبداً، والفائز لا ينسحب أبداً. انتزع هذه العبارة واكتبها على ورقة بحروف طولها بوصة، وضعها حيث تراها كل ليلة قبل أن تنام، وكل صباح قبل أن تذهب إلى عملك.

41. لا غاية للشعر سوى ذاته، ولا يمكن أن تكون له غاية أخرى، ولن تكون أي قصيدة عظيمة أو نبيلة أو جديرة حقاً باسم القصيدة، كالقصيدة التي كُتبت لمجرد المتعة بكتابة الشعر.

42. كلّ ما يكتبه الشاعر بحماسةٍ وإلهامٍ إلهيّ فهو بديعٌ جدّاً. (أقدم إشارة إلى جنون الشعراء أو إلهامهم الإلهي.)

44. ثمّة فرق بين أن نرى الشيء والقلم في أيدينا، وأن نراه بلا قلم.

45. كلما كُتب ضدي شيء، لا أكتفي بمشاركة صاحبه شعوره، بل أحسب أنني أستطيع إنجاز المهمة أفضل منه بكثير. ولعلي أنصح من يريدون أن يكونوا أعدائي أن يرسلوا إليّ شكاواهم مسبقًا، مع الثقة التامة بأنهم سيلقون مني كل عون ودعم. وقد تمنيتُ في سرّي حتى أن أكتب، تحت اسم مستعار، هجاءً لاذعًا ضد نفسي.

46. المسألة ليست مسألة قوالب قديمة أو جديدة؛ فالإنسان يكتب دون أن يفكّر في أي قالب، بل يكتب لأن الكتابة تنساب من روحه انسيابًا حرًّا.

47. حين كنتُ أكتب شعرًا رديئًا إلى حدٍّ ما، قالت لي فتاةٌ شعرها أسودُ كمنتصف الليل: «واصِلْ».

48. 

49. لا شيء يفوح بالعفن كركامٍ من كتابات لم تُنشر.

50. سبب الشر في العالم أنّ الناس لا يستطيعون أن يرووا قصصهم.

51. ليس على الكاتب العظيم، لكي يكتب ذلك الكتاب الجوهري، أن يخترعه، بل أن يترجمه فحسب، إذ إنه موجود أصلًا في كلٍّ منّا. واجب الكاتب ومهمّته هما واجب المترجم ومهمّته.

52. في الكتابة كما في النوم، نتعلم أن نسكن جسديًا، وفي الوقت ذاته نشجّع عقولنا على التحرر من التفكير العقلاني الرتيب لحياتنا النهارية.

53. كتابةُ الرواية فعلُ نسجِ سلسلةٍ من الأكاذيب للوصول إلى حقيقةٍ أعمق.