كلام وحكم عن الكتابة — الصفحة 7

الحكم

1. 

2. إن كنتَ في بداية طريقك كاتباً، فلن يضرّك أن تنزع قابس التلفاز الكهربائي، وتلفّ حول سنّه المعدني مسماراً، ثم تعيده إلى المقبس. انظر ماذا سيحدث، وإلى أيّ مدى. فكرة لا أكثر.

3. كنّا نعبّر عن ذلك قديمًا بقولنا: «تحرّك بسرعة، وكسّر ما يعترضك». والفكرة أنك إن لم تكن تكسر شيئًا، فأنت لا تتحرك بسرعة كافية. وأظنّ أن في ذلك درسًا لرواد الأعمال الآخرين، وهو أنّ ارتكاب الأخطاء أمرٌ مقبول. فالغاية من بناء شيءٍ ما هي أن نبنيه، لا أن نتجنّب الأخطاء.

4. 

5. ما أصعب أن نبيّن المعاني المختلفة للألفاظ وعيوبها، ولا أداة لدينا لذلك سوى الألفاظ.

6. الكتابةُ شيءٌ لا بدّ أن تفعله، وهي أشبه بالفضيلة، إذ إنّ مكافأتها في ذاتها.

8. حين أكتب، أفعل ذلك مدفوعًا بحاجة حميمة. لا أضع في ذهني جمهورًا خاصًا ولا جمهورًا من الحشود، ولا أفكر في أيٍّ منهما. أفكر في التعبير عما أريد قوله، وأحاول أن أفعل ذلك بأبسط طريقة ممكنة.

9. إن الزمن قصيربين الاستقبال والتوديع لكنه لا نهائي أيضا .

10. 

11. العقل الباطن يكتب الشعر إذا تُرك وشأنه.

12. لن نعرف أبداً، وذلك لسببٍ وجيه: فالكتابة هي تدميرُ كلّ صوتٍ وكلّ أصل. الكتابة هي ذلك الحياد، ذلك المركّب، ذلك الانحراف الذي يفرّ إليه ذاتنا، ذلك الأبيض والأسود الذي تضيع فيه كلّ هوية، بدءاً من هوية الجسد الذي يكتب ذاته.

13. كتبتُ «عالم صوفي» في ثلاثة أشهر، لكنني لم أكن خلالها أفعل سوى الكتابة والنوم. أعمل أربع عشرة ساعةً في اليوم حين أكون منشغلاً بكتاب.

14. تصير كاتبًا جيدًا كما يصير النجار جيدًا: بصقل جملك وتهذيبها.

15. أظن أن للموسيقى صفات من الكلام والكتابة معًا، بعضها مغروس فيها منذ البدء، وبعضها يبنيه كلُّ امرئ بنفسه، وهذا يستمر طوال الحياة.

16. كلما طال انقطاعُ المرء عن الكتابة، صَعُب عليه أن يتواصل مع الآخرين.

17. الكاتب الذي لا يكتب مسخٌ يغازل الجنون.

18. اقرأ كثيرًا، فالقراءة تنفع حقًّا. اقرأ أي شيء تقع عليه يداك.

19. 

20. طوال حياتي وأنا أحاول أن أتعلم، وأن أقرأ، وأن أرى وأسمع، وأن أكتب. وفي الخامسة والستين بدأت روايتي الأولى، وحين أنهيتها بعد خمس سنوات إلا شهرًا كنت ما زلت أسافر، وما زلت باحثًا.

21. في الكتابة، يبدو أنّ العادة قوّةٌ أعظم بكثير من إرادة القوّة ومن الإلهام معًا.

22. لا تسأل من أنا، ولا تطلب مني أن أبقى على حال واحدة. ولا شك أن أكثر من إنسان، مثلي تمامًا، يكتب كي لا يكون له وجه.

23. لا دموع في الكاتب، فلا دموع في القارئ. لا مفاجأة في الكاتب، فلا مفاجأة في القارئ.

25. حين يسألني أحدهم: «كيف تكتب؟»، أجيب دائمًا: «كلمةً كلمةً».

26. يكتب القادة العظماء أفعالهم ببساطة، لأنهم ينالون من الوقائع مجداً أكثر مما ينالونه من الكلام.

27. عليّ أن أحاول أن أخصّص نصف ساعة من يومي، في وقت ما، لكتابة اليوميات. أعطيها اسمًا ومكانًا، وربما، على طريقة العقل البشري، أبدأ بعدّها واجبًا، فأُقدّمها على واجبات أخرى.

28. فلنتذكّر أنّ الحقيقة المحورية ينبغي أن تُلتمس في عمل الكاتب: فما اختار أن يكتبه، أو ما أُجبر على كتابته، هو ما يهمّ في النهاية. ومن المؤكّد أنّ موت ميشيما المدبَّر بعناية جزءٌ من عمله.

29. 

30. إن الفنّانين جنسٌ بين الرجال والنساء

31. أكره الكتابة عن الأمور الشخصية. ليس لدي صفحة على فيسبوك، ولا أستخدم حسابي على تويتر. أعرفهما جيدًا، لكنني لا أستخدمهما.

32. لا تفعل ما يستطيع غيرك أن يفعله بالقدر نفسه من الإتقان، ولا تقل ما يستطيع غيرك أن يقوله بمثل جودتك، ولا تكتب ما يستطيع غيرك أن يكتبه بالمستوى ذاته. كن وفيًّا لما لا يوجد إلا فيك، وبذلك تجعل نفسك لا غنى عنها.

33. من وظائف الكاتب أن يقول ما لا يُقال، وأن ينطق بما لا يُنطق، وأن يطرح الأسئلة الصعبة.

34. يكتب بودلير: في بعض الحالات الباطنية شبه الخارقة، يتجلّى عمق الحياة كاملًا في المشهد، مهما بدا عاديًا، الذي نراه أمام أعيننا، فيغدو رمزًا لها. وهنا نجد مقطعًا يحدّد الاتجاه الظاهراتي الذي أسير فيه أنا نفسي. فالمشهد الخارجي يساعد العظمة الحميمة على أن تتفتّح.

35. لنفترض أن كاثرين لِم هي التي كتبت عنّي لا عن رئيس الوزراء... ألن تجرؤ، أليس كذلك؟ فموقفي وردّ فعلي كانا بحيث لا يشكّ أحد في أنك إن تحدّيتني سأضع على يدي قُفّازات حديدية وأوقعك في زقاق مسدود... كل من يقرّر أن يتحدّاني عليه أن يلبس القفازات الحديدية. إن ظننت أنك تستطيع أن تؤذيني أكثر مما أؤذيك، فجرّب. لا سبيل آخر لحكم مجتمع صيني.

36. أحمل أفكاري معي زمناً طويلاً قبل أن أدوّنها... متى أمسكتُ بلحنٍ ما، لا أنساه ولو مرّت سنوات. أغيّر كثيراً، وأطرح أشياء، وأحاول مرّةً بعد أخرى حتى أرضى؛ ثم، في رأسي، ينهض العمل ويكبر، فأسمعه وأراه أمامي من كل زاوية... ولا يبقى سوى مشقّة تدوينه. أحوّل أفكاري إلى نغمات ترنّ وتدوّي وتثور، حتى تقف أخيراً أمامي في صورة نوتات.

37. اعتدتُ ألّا أكره أحداً. فإن أساء أحدٌ إليّ إساءاتٍ شنيعة، حاولتُ أن أنساه. وكنتُ أتّبع عادةً، وإن بدت مصطنعة أعترف بذلك، إذ أكتب اسم الرجل على قصاصة ورق، وأُلقيها في أدنى درج مكتبي، وأقول لنفسي: «بهذا تنتهي الحادثة، وأما هو فلا شأن لي به». وصار الدرج، مع الأعوام، ما يشبه سلّة مهملاتٍ خاصة، تُلقى فيها أحقادٌ مفتّتة وشخصياتٌ مطروحة.

38. 

39. شطّب أكبر قدر ممكن من الصفات والظروف. ... مفهومةٌ هذه الجملة حين أكتب: «جلس الرجل على العشب»، لأنها واضحة ولا تستوقف الانتباه. أما إذا كتبتُ: «جلس الرجل الطويل ضيّق الصدر، متوسط القامة، ذو اللحية الحمراء، على العشب الأخضر الذي داسه المارّة من قبل، جلس في صمت، ينظر حوله في خجل وخوف»، فيصعب استيعابها وتُرهق الذهن. فالدماغ لا يستطيع أن يدرك كل ذلك دفعةً واحدة، والفن يجب أن يُدرَك دفعةً واحدة، في اللحظة نفسها.

40. من الأشياء التي أحبها في الحاسوب الذي أستخدمه أنني أستطيع أن أكتب برنامجاً عليه، أو أن أنزّل برنامجاً إليه وأشغّله. وهذا مهم جداً بالنسبة لي، وهو مهم كذلك لمستقبل الإنترنت بأكمله... ومن الواضح أن المنصة المغلقة كبح جدي للابتكار.

41. إن تقسيم المهن والاهتمامات إلى حجراتٍ منفصلة يفصل نمط النشاط المسمّى عادةً «الممارسة» عن البصيرة، والخيالَ عن «الفعل» التنفيذي. ثم يُخصَّص لكل نشاط مكانٌ محدد لا يجوز له أن يتعداه. ثم يفترض كُتّاب «تشريح التجربة» أن هذه الانقسامات متأصلة في طبيعة الإنسان ذاتها.

42. الإعجاب ضد الصواب وآفة الألباب.

44. لا وجود لشيء اسمه الكتابة العظيمة، بل هناك فقط إعادة الكتابة العظيمة!

45. الأهمّ أن تقرأ أكثر ما تستطيع، كما فعلتُ أنا. ستمنحك القراءة فهماً لما يصنع الكتابة الجيدة، وستوسّع حصيلتك اللغوية.

46. أيسر على المرء أن يُؤلّف عشرة مجلدات في الفلسفة، من أن يطبّق مبدأً واحداً في حياته.

47. طوال حياتي وأنا أشعر بالرعب في اللحظة التي أجلس فيها لأكتب.

48. 

49. الدواء الوحيد لمعاناة البشر وجرائمهم وسائر آلامهم هو الحكمة. علّم الإنسان القراءة والكتابة، تكون قد وضعتَ في يده مفاتيحَ صندوق الحكمة العظيمة. لكنّ فتح الصندوق أمرٌ آخر تمامًا.

50. الكتابة عمل شاق، وهي مضرّة بالصحة.

51. دوّن خطتك كتابةً. فما إن تنتهي من ذلك، ستكون قد منحتَ الرغبة غير الملموسة شكلًا ملموسًا.

52. أهمّ ما ينبغي تذكّره عن الخلفية السردية للشخصيات أمران: (أ) لكلّ إنسان تاريخٌ، و(ب) معظمه ليس مثيراً للاهتمام.

53. أكتب الكتب التي أستمتع بقراءتها، فأنا القارئ الواقف خلف كتفي.