أن تعلم أنك لا تكتب للآخر، وأن ما سأكتبه لن يجعلني محبوبًا ممّن أحبّ (الآخر)، وأن الكتابة لا تعوّض شيئًا ولا تسمو بشيء، بل هي هناك تحديدًا حيث لستَ أنت… هذه هي بداية الكتابة.

“To know that one does not write for the other, to know that these things I am going to write will never cause me to be loved by the one I love (the other), to know that writing compensates for nothing, sublimates nothing, that it is precisely there where you are not--this is the beginning of writing.”Roland Barthes — A lover's discourse: fragments (1990)