كلام وحكم عن الكتابة — الصفحة 8

الحكم

1. 

2. في الكتابة، ليس الغرض أن نُظهر فعل الكتابة أو نعظّمه، ولا أن نثبّت الذات داخل اللغة؛ بل المسألة أن نخلق فضاءً تتلاشى فيه الذات الكاتبة باستمرار.

3. يقولون إن الكلمة تموت حين تُقال. أما أنا فأقول إنها تبدأ الحياة في ذلك اليوم.

4. لا يمكنك أن تكتب شيئًا ذا قيمة ما لم تُسلِم نفسك للموضوع بكلّيتك، وحين تفعل ذلك تفقد شهيّتك ونومك، ولا حيلة لك في ذلك.

5. 

6. الوصف الجيد مهارة تُكتسب، وهي من أهم الأسباب التي تجعلك لا تنجح ما لم تقرأ كثيرًا وتكتب كثيرًا. فالمسألة ليست مسألة كيفية فحسب، بل مسألة مقدار أيضًا. القراءة تعينك على معرفة المقدار، ولا يعلّمك الكيفية إلا أكوام من الكتابة. لا يُتعلَّم إلا بالممارسة.

8. كلُّ أدبٍ هو، في نهاية المطاف، سيرةٌ ذاتية.

9. قال رايموند روسيل إنه بعد كتابه الأول كان يتوقّع أن يُحيط بشخصه في صباح اليوم التالي هالةٌ ما، وأن يرى كلُّ من في الشارع أنه كتب كتابًا. وهذه الرغبة الخفيّة يحملها كلُّ من يكتب. والحقّ أنّ أوّل نصٍّ يكتبه المرء لا يُكتب لغيره، ولا لأنه هو ما هو عليه؛ بل يكتب ليصير غيرَ ما هو عليه. يحاول أن يُعدّل طريقته في الوجود بفعل الكتابة.

10. 

11. لا ينبغي عمومًا قتل الكتّاب بسبب ما يكتبون، وإن كنتُ أستطيع أن أتصور استثناءات.

12. أنا أرسم كما يكتب بعضُ الناس سيرهم الذاتية. اللوحات، المكتملةُ منها وغير المكتملة، هي صفحات يومياتي.

13. أنا في حالٍ جيدة، لا أكترث بالأشياء، أُهمل ملابسي وطعامي وصحبتي، وأشعر بالهدوء والثبات وأنا أكتب.

14. كرهتُ المدرسة. لا أثق بأحد يستعيد سنوات الرابعة عشرة إلى الثامنة عشرة بشيء من المتعة. فإن كنتَ قد أحببتَ أن تكون مراهقاً، فثمة خلل حقيقي فيك.

15. حين أكتب أستطيع أن أنفض عني كل همومي. تزول أحزاني، وتنتعش روحي.

16. لم أرَ بعدُ كتابةً، سياسيةً كانت أو غير سياسية، لا تحمل ميلًا. فكل كتابة تميل كما يميل كاتبها، وما وُلد إنسانٌ قائمًا كالشاقول.

17. جمهورك قارئ واحد. وقد وجدتُ أن اختيار شخص واحد، حقيقيًّا تعرفه أو متخيَّلًا، ثم الكتابة إليه، يُعين أحيانًا كثيرة.

18. لا أشعر برغبة في نظم الأبيات، لكنّي حين أُشعل مبخرتي بالمرّ والياسمين، تتفتّح فجأةً من قلبي كما تتفتّح الزهور في البستان.

19. 

20. لا نقرأ الشعر ونكتبه لأنه طريف، بل لأننا أفراد من الجنس البشري.

21. اكتب بحرية وبأسرع ما يمكن، والقِ كل ما لديك على الورق.

22. صاحبُ الأصالة، ما دام حيًّا، يصدم دائمًا ويثير الفضيحة؛ فالجديدُ يُربك وينفّر.

23. أعظم فضيلة يمكن أن تتّصف بها اللغة هي الوضوح، ولا شيء يُفسدها كاستعمال الألفاظ الغريبة.

25. لا بأس بذلك، فأنا لا أفهم منه كلمة واحدة.

26. في الكتابة تكتشف في الكلمات أصداءً داخلية. الحركات المزدوجة (الدِّيفثونغات) تُنطق على نحوٍ مختلف تحت القلم. يسمعها المرء وقد انفصلت أصواتها عن بعضها.

27. كتابة الكتب الطويلة فعلٌ شاقّ ومُفقِر من الحماقة: أن تُطيل في خمسمئة صفحة فكرةً كان يمكن شرحها بإتقان في دقائق معدودة. والأجدى أن نتظاهر بأنّ تلك الكتب موجودة أصلًا، ثم نقدّم عنها ملخّصًا وتعليقًا.

28. ليس شيء كالكتابة يُجبرك على التفكير، ويرتّب أفكارك.

29. 

30. من العبث أن نظن أن السبيل الوحيد لمعرفة بقاء القصيدة هو أن ننتظر لنرى إن كانت ستبقى. فالقارئ المناسب للقصيدة الجيدة يدرك اللحظة التي تصيبه فيها بجرحٍ خالد، لن يبرأ منه أبداً.

31. للكاتب العظيم احترامٌ عالٍ للقيم. ووظيفته الجوهرية أن يرتقي بالحياة إلى مرتبة الفكر، وذلك بأن يمنحها شكلاً.

32. أفكّر في محرّرتي حين أكتب. وهي صديقة عزيزة أيضاً.

33. عند وصف الطبيعة، ينبغي للكاتب أن يلتقط التفاصيل الصغيرة ويرتّبها، بحيث يرى القارئ صورةً في ذهنه بعد أن يغمض عينيه. فمثلًا: ستلتقط حقيقة ليلةٍ مقمرة إن كتبتَ أن وميضًا كضوء النجوم انبعث من شظايا زجاجة مكسورة، ثم ظهر ظلٌّ داكن ممتلئ لكلب أو ذئب. ولن تبعث الحياة في الطبيعة إلا إن لم تتردد في استخدام التشبيهات التي تُشبّه أفعالها بأفعال البشر.

34. لا يُعدّ أي كتابة جيدة ما لم تسعَ، بشكل أو بآخر، إلى تحسين حال البشر.

35. ما الكتابةُ إلا حلمٌ موجَّه.

36. بيتهوفن يُحسن تأليف الموسيقى، والحمد لله، لكنه لا يُحسن شيئًا آخر على وجه الأرض.

37. عِش لحظتك على أكمل وجه، كي تستطيع أن تكتبها.

38. 

39. الخطيئة تكتب التواريخ، أما الخير فصامت.

40. يقوم القاموس على فرضية -وهي بالطبع فرضية لم تُثبَت- مفادها أن اللغات تتكوّن من مترادفات متكافئة.

41. لا أعتقد أننا نستطيع أن نبلغ شيئًا كبيرًا مع قادة يُسقطون نصف الأمة بوصفها جماعة من الضحايا الذين لا يتحملون مسؤولية حياتهم أبدًا.

42. للكلمات وزنٌ وجرسٌ ومظهر؛ ولا يمكنك أن تكتب جملة حسنة المنظر والوقع في الأذن إلا بمراعاة هذه الأمور.

44. كنتُ أعلم أنني سأقرأ كلّ ضروب الكتب، وأحاول أن أصل إلى سرّ ما يجعل الكتّاب الجيّدين جيّدين. لكنني لم أَعِد أحدًا بأن أكتب كتبًا يودّ كثيرون قراءتها.

45. إذا كتبتَ في المسائل الماورائية، فكن في وضوحك ماورائيًّا.

46. وجدتُ أنّ القصة تترك أثرًا أعمق حين يستحيل معرفة الجانب الذي ينحاز إليه المؤلف.

47. الكتابة في رأيي كصناعة النقانق؛ ستكونون جميعًا أسعد في النهاية إن أكلتم المنتج النهائي دون أن تعرفوا ما دخل في صنعه.

48. 

49. حين يسألني الرجال كيف أعرف كل هذا عن الرجال، أجيبهم بجواب بسيط: كل ما أعرفه عن الرجال تعلّمته من نفسي.

50. حصلتُ على أول حاسوب لي في الصف السادس تقريبًا. وما إن امتلكته حتى أخذني الفضول لمعرفة كيف يعمل، وكيف تعمل البرامج، ثم لتعلّم كتابة البرامج بعمقٍ أكبر فأكبر داخل النظام.

51. في الكتابة لحظتان جديرتان بالاهتمام: لحظة البداية، ولحظة إلقائها في سلة المهملات.

52. أهمّ ما أحرص عليه هو أن أكتب بأقصى درجات الوضوح، وكثيرًا ما أعيد الكتابة لأجعله واضحًا.

53. أتعلم، كثيرٌ من الكتّاب لا يحبّون الكتابة حقًّا. أظنّ أن هذه هي الشكوى الكبرى عند كثيرين منهم؛ فهم يكرهون الكتابة، ويكتبون تحت ذلك الإلحاح الذي يجعل كلّ فنّانٍ ضحيةً له، لكنهم يمقتون عمليةَ الجلوس لتحويل الأفكار إلى جملٍ معقولة.