كلام وحكم عن الكتابة — الصفحة 9

الحكم

1. 

2. هناك كتب تكون أغلفتها وظهورها أفضل ما فيها بكثير.

3. كلّ كتابة تواصل، والكتابة الإبداعية تواصلٌ عبر الكشف، إنها الذات وقد تخلّصت من قيودها وخرجت إلى العلن.

4. 

5. أريد أن أكتب، لكن أكثر من ذلك، أريد أن أُخرج كلّ ما يرقد مدفونًا في أعماق قلبي.

6. إذا استطاع الكاتب الشاب أن يمتنع عن الكتابة، فلا ينبغي أن يتردد في ذلك.

8. إذا استخدمتَ برنامج الشبكة العنكبوتية العالمية الأصلي، فلن ترى عنوان URL أو تضطر إلى التعامل مع لغة HTML. وقد فاجأني أن الناس كانوا مستعدين لكتابة لغة HTML بمشقّة بالغة.

9. أن تعرف لمن تكتب، هو أن تعرف كيف تكتب.

10. أنا كاتبة، وسأكتب ما أريد أن أكتبه.

11. لستُ في مزاجٍ للكتابة البتّة، ولا بدّ أن أكتب حتى يحين ذلك المزاج.

12. 

13. الأذن هي الكاتب الحقيقي الوحيد والقارئ الحقيقي الوحيد.

14. حين أكتب، أستطيع أن أستعيد كل شيء: أفكاري، ومثلي، وأحلامي.

15. في أحلامنا، كما يكتب كولريدج، تمثّل الصور الأحاسيس التي نظنّ أنها تسببها؛ فلا نشعر بالرعب لأن أبا الهول يهدّدنا، بل نحلم بأبي الهول كي نفسّر الرعب الذي نشعر به.

16. حين كنتُ صبيًّا صغيرًا يرتدي سروالًا قصيرًا، حلمتُ بمرهمٍ سحريّ يجعلني غير مرئي. ثم كبرتُ وبدأتُ الكتابة، وأردتُ النجاح. واليوم نجحتُ، وأودّ لو أملك ذلك المرهم نفسه كي أصبح غير مرئي.

17. يجب أن تكون قواعد اللغة عند الإنسان، كزوجة قيصر، نقيّةً لا شائبة فيها فحسب، بل فوق كل شبهة في الفساد.

18. كلّ ما عليك أن تفعله هو أن تكتب جملةً صادقة واحدة. اكتب أصدق جملةٍ تعرفها.

19. 

20. رسالة الكاتب أن يحول دون أن تُفني الحضارةُ نفسها.

21. لحظة تحررهنّ، تحتاج النساء إلى أن يكتبن تواريخهنّ بأنفسهنّ.

22. الكتابة جميلة، والتفكير أجمل. الذكاء حسن، والصبر أحسن.

23. كلُّ القصص التي أودّ كتابتها تُلاحقني. وحين أكون في غرفتي، يخيّل إليّ أنها تحيط بي كشياطينَ صغيرة، فبينما تشدّ إحداها أذني، تقرص أخرى أنفي، وكلٌّ منها تقول لي: «يا سيدي، اكتبني، فأنا جميلة».

25. لا يكتفي الكتّاب بعكس الحياة وتفسيرها، بل يُعلمونها ويصوغونها.

26. اللغة لا تكون موجودة إلا حين تُسمع كما تُنطق. فالسامع شريك لا غنى عنه.

27. وهكذا يصبح شعار كل كاتب: لستُ مجنونًا، ولا أرضى أن أكون عاقلًا، إنما أنا عصابي.

28. أحمل أفكاري في داخلي زمنًا طويلًا، غالبًا زمنًا طويلًا جدًا، قبل أن أدوّنها؛ وفي أثناء ذلك تكون ذاكرتي من الوفاء بحيث أوقن أنني لن أنسى أبدًا، ولا حتى بمرور السنين، لحنًا خطر لي مرةً واحدة.

29. 

30. لكن، لأنّ الدروس الخاصة وتلاميذ المنزل يشكّلان عائقًا كبيرًا لدراساتي ويقطعانها، أودّ أن أعيش بمنأى تام عن الأولى، وإلى حدٍّ كبير عن الثانية. ... وباختصار، أودّ أن أكسب عيشي من كتاباتي.

31. يحتاج الكاتب إلى الوحدة، وينالها بنصيبه منها. ويحتاج إلى الحب، فينال حبًّا مشتركًا وحبًّا غيرَ مشترك. ويحتاج إلى الصداقة. بل إنه يحتاج إلى الكون كله. فأن تكون كاتبًا هو، بمعنًى ما، أن تكون حالمًا بالنهار، أن تعيش حياةً مزدوجة.

32. الكتابة كشفٌ للنفس إلى حدّ الإفراط.

33. كثيرٌ ممن يعملون في الإعلام جادّون وصادقون، وسيخبرونك، وأنا أراهم محقّين، بأنهم لا يُجبرون على كتابة أيّ شيء... لكنهم لا يخبرونك، ولعلّهم غافلون عنه، بأنهم مسموحٌ لهم بالكتابة بحرية لأنّ معتقداتهم تتوافق مع... المنظومة العقائدية السائدة، وحينئذٍ، نعم، يُسمح لهم بالكتابة بحرية ولا يُكرَهون.

34. يسألني الناس إن كانت هناك قصص عن هاري بوتر وهو راشد. والحق أنني لو أردت، لاستطعت أن أواصل كتابة القصص حتى يبلغ هاري أرذل العمر، لكنني لا أدري كم من الناس سيرغبون حقًا في قراءة قصة عن هاري في الخامسة والستين، ما زال في هوغورتس يلعب البنغو مع رون وهيرمايوني.

35. لا يُعذَر في إطلاق كتاب رديء على العالم إلا أولئك البائسون الذين يضطرّون إلى الكتابة كي يكسبوا عيشهم.

36. الكتابة عناءٌ شاقّ، غير أنه ليس بشاقّ كالكسل.

37. تجربة كتابة «عدّاء الطائرة الورقية» ستظل في ذاكرتي مقرونةً بالحنين دائماً. ففي كتابة الرواية الأولى طاقةٌ وشغفٌ لا يتكرران أبداً.

38. لا تستطيع إلا المرأة أن تكتب ما معنى أن تشعر كامرأة، وأن تكون امرأة.

39. 

40. يلتقط عصرنا الراهن كل ما كُتب من قبل ليحوّله إلى أفلام أو برامج تلفزيونية أو رسوم متحركة. وما هو جوهري في الرواية هو بالضبط ما لا يمكن التعبير عنه إلا في الرواية، ولذلك لا تحمل أي اقتباس سوى غير الجوهري. فإن كان لا يزال أحد مجنونًا بما يكفي ليكتب الروايات في زماننا، ويريد أن يحميها، فعليه أن يكتبها على نحوٍ لا يمكن اقتباسه، أي على نحوٍ لا يمكن إعادة روايته.

41. إنه مفكّرٌ متحرّر، لا يخشى أن يكتب حماقات.

42. كقطعة جليد على موقد ساخن، يجب أن تمضي القصيدة على ذوبانها هي.

44. الجنون رائع، أؤكد لك، ولا يُستهان به؛ ففي حممه ما زلت أجد معظم الأشياء التي أكتب عنها. إنه يقذف من المرء كلَّ شيءٍ مُشكَّلاً ونهائياً، لا قطراتٍ متفرقة كما يفعل العقل السليم.

45. من الصعب ألّا تكتب الهجاء.

46. روح الخلق هي روح التناقض، إنها اختراقُ المظاهر نحو حقيقةٍ مجهولة.

47. لا جديد في الدنيا سوى ترتيبٍ جديد.

48. اكتبي لي عن الأمل والحب، وعن القلوب التي صبرت وثبتت.

49. 

50. لا شيء يمنع الإنسان من الكتابة، إلا أن يمنع نفسه. فإن كان يريد الكتابة حقاً، كتب. فالرفض والسخرية لا يزيدانه إلا صلابة. وكلما طال حبسه، ازداد قوةً كماءٍ متصاعدٍ يضغط على سدّ. لا خسارة في الكتابة، فهي تُضحك أصابع قدميك وأنت نائم، وتجعلك تمشي مشية النمر، وتُشعل العين وتضعك وجهاً لوجه أمام الموت. ستموت مقاتلاً، وستُكرَّم في الجحيم. حظُّ الكلمة، فاتّبعه وأرسلها.

51. تخلَّ عن فكرة أنك ستنتهي يومًا. انسَ عدد الصفحات الأربعمئة، واكتب صفحةً واحدةً كل يوم، فذلك يُعينك. ثم حين يكتمل العمل، ستفاجأ دائمًا.

52. الهواةُ يجلسون وينتظرون الإلهام، أما البقيّةُ منّا فينهضون ويذهبون إلى العمل.

53. كتابتك لا تبلغ أبدًا ما كنت تأمله، لكنها لا تسوء أبدًا إلى حدّ ما كنت تخشاه.