كلام وحكم عن الكتابة — الصفحة 10

الحكم

1. 

2. كتابة الشعر الموزون تُفني أمكناتٍ لا حصر لها من الجمال، لكنها في المقابل توحي بجملة من الأفكار البعيدة وغير المتوقعة البتة.

3. لتنمية العقلية الإبداعية، حلّل وركّز على الحلّ المنشود؛ ابحث عن الحقائق واملأ بها ذهنك؛ دوّن الأفكار، المعقول منها والبعيد الغريب؛ دع الحقائق والأفكار تتخمّر في عقلك؛ ثم قيّم، وأعد الفحص، واستقر على الأفكار الإبداعية.

4. 

5. أن تستطيع الحديث بملء القلب عن كتابٍ تحبّه، مع من يشعر تجاهه بالمشاعر نفسها، هو من أعظم المسرّات التي تهبها الحياة.

6. لا أفهم لماذا لا تتلقى أي رسالة مني. ربما لأنني لم أكن أكتب.

8. الكتّاب العظام أناسٌ فاحشون، يعيشون بلا إنصاف، ويدّخرون أفضلَ ما فيهم للورق. أما الكائنات البشرية الطيّبة فتنقذ العالم كي يستطيع أوغادٌ مثلي أن يواصلوا خلق الفن ويخلدوا. وإن قرأتَ هذا بعد موتي، فذلك يعني أنني نجحت.

9. الكتابة بالنسبة إليّ ضربٌ من القهر الداخلي، ولذلك لا أظن أن أحداً كان قادراً على أن يجبرني عليها، أو أن يمنعني منها.

10. أنا أكتب على إيقاعٍ لا على حبكة.

11. 

12. الشعر حقيبةُ زادٍ مليئةٌ بتذكاراتٍ غيرِ مرئيّة.

13. يكتب الناس أشياء سلبية لأنهم يظنون أنها ما يبيع، أما الأخبار السارة فلا تبيع.

14. المهامّ المكلَّف بها تناسبني، فهي تضع لي حدودًا. تحدّاني جان مارエ أن أكتب مسرحية لا ينطق فيها في الفصل الأول، ويبكي فرحًا في الثاني، وفي الأخير يسقط إلى الخلف من على درجات السلم.

15. ابحث عمّا أثار انفعالك، وعن الفعل الذي أشعل حماستك، ثم دوِّنه بوضوح حتى يراه القارئ كما رأيته. النثر بناءٌ معماري لا زخرفة داخلية، وقد انقضى زمن الباروك.

16. الكتابة هندسةُ الروح.

17. الغيتار هو المفضل لديّ، وربما أكثر ما أجيده. لكنني أعزف على آلات أخرى بقدر يكفيني لأكتب بها، وآمل أن أبدو مبهرة على المسرح.

18. كلُّ قصّةٍ ناجحة تخاطب العواطف، فالعاطفة هي جوهر الأدب الروائي. ولا يعني ذلك أن الرواية تعجز عن التفكير، أو عن طرح أفكار لافتة ومثيرة للتساؤل، لكنّ من أراد أن يعرض حجّةً فكرية فغير الخيال أداةٌ أنجع. فالمسمار يُدقّ بحذاء، غير أنّ المطرقة أفضل لذلك؛ أما الرواية فهي صدى وجداني يلامس الإنسان في أعمق طبقات إحساسه.

19. 

20. صناعة الكتابة فنّ النفاذ إلى عقول الآخرين بالصور التي تعتمل في عقلك أنت.

21. ولهذه الغاية، ليس شيءٌ بأحقّ بالعناية من البساطة. ففي لباس المرأة هي الفضيلة الوحيدة؛ إذ إنّ التأنّق المتكلَّف، الذي يسمّيه بعض الناس جمالًا، هو في هذا الباب كالتزويق المفرط في الكلام والكتابة: رذيلةٌ بعينها.

22. لم أبدأ قصيدةً قطّ وأنا أعرف نهايتها. كتابةُ القصيدة اكتشاف.

23. باسم الله، توقّف لحظة، ودع عملك، وانظر حولك.

25. من كان له ذوق في الكتابة البليغة، فإنه يكتشف في كل مرة يتصفّح فيها كاتبًا عظيمًا جمالًا جديدًا، أو يتلقّى انطباعات أقوى من ضربات قلمه المتقنة؛ ثم إنه يتشرّب، دون أن يشعر، طريقته في الكلام والتفكير.

26. أكتب منذ أن كان عمري ست سنوات. إنها قهرٌ داخلي، لذا لا أستطيع القول من أين جاءتني الرغبة؛ فهي موجودة عندي دائمًا. وجاء اختراقي الأول مع الكتاب الأول بفضل المثابرة، فقد رفضه عدد كبير من الناشرين!

27. تعرف أنك تكتب جيداً حين ترمي في سلّة المهملات أشياءً جيدة.

28. فنُّ الكتابة غامضٌ، والآراء التي نتمسّك بها زائلة.

29. 

30. بلا كلمات، وبلا كتابة، وبلا كتب لما كان هناك تاريخ، ولما أمكن أن يوجد مفهومُ الإنسانية.

31. حين كتبتُ «آيات شيطانية» أحسب أنني كتبتُ للمرة الأولى من كامل كياني: الجزء الإنجليزي، والجزء الهندي. الجزء من نفسي الذي يحبّ لندن، والجزء الذي يتوق إلى بومباي. وعلى آلتي الكاتبة، وحدي، استطعت أن أتيح لهذا كلّه أن ينطلق.

32. أشعر بكآبة شديدة اليوم، وعاجزة عن كتابة أي شيء. آلهة متربصة. أحسّ أنني منبوذة على نجمٍ بارد، لا أشعر بشيء سوى خدرٍ مروّع وعجزٍ قاتل.

33. ظللتُ أُعدّ [الأبراج الصينية] سبع سنوات، وأمضيتُ سبع سنوات في كتابة السيناريو، وأكثر من عام في تصويره.

34. غايتي أن أدوّن على الورق ما أراه وما أشعر به، بأبسط طريقة وأجودها.

35. أذهب إلى المطاعم فتعزف الفرق دائمًا «Yesterday». وقد وقّعتُ حتى على كمان أحد العازفين في إسبانيا بعدما عزف لنا «Yesterday». لم يستطع أن يفهم أنني لم أكتب تلك الأغنية. لكنني أظن أنه لم يكن ليستطيع أن ينتقل من طاولة إلى أخرى يعزف «I Am The Walrus».

36. إن كان في كتابة القصص سحرٌ، وأنا على يقين بأنه موجود، فلم يستطع أحد أن يختزله في وصفة تنتقل من شخص إلى آخر. يكمن السرّ كله في الشوق المُوجِع للكاتب إلى إيصال ما يراه مهمًّا إلى القارئ. فإن امتلك الكاتب هذا الشوق، فقد يجد أحيانًا طريقه إلى ذلك، لكن ليس دائمًا.

37. اللغةُ ثوبُ الفكر.

38. 

39. إن كتبتُ ما أشعر به، فذلك لأخفّف حمّى الشعور. وما أعترف به ليس مهمًّا، لأن كلّ شيء غير مهم.

40. أشاطرك الأسى على الحال المتعفّنة التي بلغتها صحفنا، وعلى الخبث والابتذال وروح الكذب لدى من يكتبون فيها. ... وقد نشأ هذا إلى حدٍّ كبير عن عنف الحزبية وخبثها.

41. المعرفة أساس الكتابة الجيدة ومنبعها.

42. عند وفاة زوجتي، فإنّ مشيئتي ورغبتي أن ينال جميع العبيد الذين أملكهم بحقّي الخاصّ حريّتهم. ويجب على أسيادهم أو سيداتهم أن يعلّموا هؤلاء العبيد المرتبطين بهذا الشرط القراءة والكتابة، وأن يُعدّوهم لحرفة نافعة، وفقًا لقوانين كومنولث فرجينيا التي تكفل إعالة الأيتام وسائر الفقراء من الأطفال. وأمنع منعًا صريحًا بيع أيّ عبد أموت وأنا أملكه، أو نقله خارج الكومنولث، تحت أيّ ذريعة كانت.

44. الكاتب المقالي إنسانٌ متحرر من ذاته، تسنده الفكرة الطفولية بأن كل ما يفكر فيه، وكل ما يحدث له، يهمّ الناس جميعًا. إنه رجل يستمتع بعمله استمتاع من يخرج في نزهات لمراقبة الطيور. فكل رحلة جديدة يقوم بها الكاتب المقالي، وكل «محاولة» جديدة، تختلف عن سابقتها وتأخذه إلى أرض جديدة، وهذا يسعده. ولا يملك الجرأة والصبر على كتابة المقالات إلا من كان متمركزًا حول ذاته بالفطرة.

45. في زمننا، الخطاب السياسي والكتابة السياسية هما في معظمهما دفاعٌ عمّا لا يُدافَع عنه.

46. كان تمبلتون في الأسفل يفتّش هنا وهناك. ولما عاد إلى الحظيرة، حمل في فمه إعلانًا مزّقه من مجلة مجعّدة. وقال وهو يعرض الإعلان على شارلوت: «ما رأيك في هذا؟ يقول: "مقرمش". كلمة "مقرمش" ستصلح أن تُكتب في نسيجك.» فأجابت شارلوت: «فكرةٌ خاطئة تمامًا، ولا أسوأ منها. لا نريد أن يظنّ زوكرمان أنّ ويلبر مقرمش، فقد يبدأ بالتفكير في لحم الخنزير المقدّد المقرمش ولحم الهام اللذيذ، وهذا سيزرع الأفكار في رأسه. علينا أن نعلن عن صفات ويلبر النبيلة، لا عن طعمه الشهيّ.

47. هيا لا نتحدّث في الأمر بعد الآن، لكن إن كنتَ ما زلتَ تريد شيئًا فاكتب لي عنه، فأنا أستطيع أن أعبّر عمّا أقصده على الورق أفضل بكثير.

48. 

49. لا يوجد تفسيرٌ مُرضٍ للأسلوب، ولا دليلٌ معصوم للكتابة الجيدة، ولا ضمانة بأن من يفكّر بوضوح سيكتب بوضوح، ولا مفتاحٌ يفتح الباب، ولا قواعدَ صارمة يهتدي بها الكاتب الشاب في طريقه. وكثيرًا ما سيجد نفسه يهتدي بنجومٍ تتحرك حركةً مربكة.

50. من الحكمة أن نتذكّر أنّ القواعد النحوية ليست إلا كلام الناس العاديّ وقد صِيغ في قوانين.

51. أعزُّ رفاق الزمن، وأقوى أصدقاء الروح... الكتب.

52. الكتابة من طبع البشر، أما التحرير فمن شأن الملائكة.

53. ماذا تنوي أن تفعل بعد التخرج؟» كنتُ أظن دائمًا أن في نيّتي الحصول على منحة كبيرة لدراسات عليا، أو زمالة لدراسة أوروبا كلها، ثم أصبح أستاذًا وأكتب كتبًا من الشعر، أو أكتب كتبًا من الشعر وأعمل محررًا ما. وكانت خططي هذه عادةً على طرف لساني. «لا أعرف حقًا»، سمعت نفسي أقول. شعرت بصدمة عميقة وأنا أسمع ذلك، لأنني ما إن قلته حتى عرفت أنه الحقيقة.