كلام وحكم عن الكتابة — الصفحة 11

الحكم

1. 

2. أؤمن، وسأظل أؤمن، أن شكسبير على الشاشة يستحق أن يُجرَّب أكثر من مرة، فهو فرصة لنقل الإنسانية التي كتبها شكسبير إلى الشخصيات والتعبير عنها.

3. الكتابة وحدةٌ مطلقة، وهبوطٌ إلى الهاوية الباردة للذات.

4. 

5. كتابة الشعر الحرّ كلعب التنس والشبكة منخفضة.

6. وحين أصبحت رواية «عدّاء الطائرة الورقية» ناجحة جداً، وجدتُ نفسي في الموقع الذي حلمتُ به طوال حياتي: أن أكتب لأكسب عيشي.

8. أتعلم؟ بدأ كلّ فنٍّ فنًّا مقدّسًا. أعني أنّ كلّ رسمٍ بدأ رسمًا دينيًّا، وكلّ كتابةٍ بدأت كتابةً دينية.

9. أن أعرف كثيرين أحبّهم، كلٌّ منهم بجزء، وأن أرغب في أن أجمع تلك الأجزاء في نفسي بطريقة ما، بالرسم أو بالكتابة. وأن أعرف أنّ الملايين غيري تعساء، وأنّ الحياة اتفاقٌ غير مكتوب على أن نبتسم ونضع على وجوهنا طلاءً مبهجًا، كي يشعر الآخرون بسخف تعاستهم، فنحاول التقاط عدوى الفرح، بينما في داخل كثيرين يموتون مرارةً وحرمانًا.

10. في أعماق الإنسان مخزونٌ هائلٌ من قوّةٍ غير مستغلّة تنتظر أن تُستخدم. ولا يستطيع أحدٌ أن ينتفع بكلّ هذه الطاقات الكامنة حتى يتعلّم أن يعرف ذاته. مشكلة كثيرٍ من الناس أنهم يعبرون الحياة وهم يظنّون أنفسهم عاديّين مألوفين، فيكتبون ذلك عن أنفسهم ويصدّقونه. ولأنهم لا يؤمنون بأنفسهم حقّ الإيمان، يعيشون حياةً بلا هدفٍ وبلا استقرار، لأنهم لا يدركون أبدًا ما يمكن أن تكون عليه حياتهم، ولا ما يمكن أن يصيروا إليه.

11. 

12. قضيتُ سنواتٍ طويلةً، أكثر مما ينبغي في رأيي، أخجل مما أكتب. ولم أدرك إلا وأنا في الأربعين تقريبًا أنّ كلّ كاتبٍ للقصة أو الشعر نشر سطرًا واحدًا قد اتُّهم من أحدهم بتبديد موهبته التي وهبها الله إياه. وإن كنتَ تكتب (أو ترسم أو ترقص أو تنحت أو تغنّي، على ما أظن)، فسيحاول أحدهم أن يجعلك تشعر بالسوء حيال ذلك، هذا كلّ ما في الأمر.

13. لكل شغف من شغفنا، حتى الحب، معدةٌ لا ينبغي أن تُثقل بالطعام. علينا أن نضع في كل شيء نقطة النهاية في وقتها، وأن نكبح أنفسنا حين يلحّ الأمر، وأن نُحكم مزلاج الشهوة، أن نعزف لحنًا على الكمان، ثم نقطع أوتاره بأيدينا. الحكيم هو من يعرف متى يتوقف وكيف.

14. أكتب لأكتشف ما كنتُ أجهله أنني أعرفه.

15. القلق يُفسد القدرة على الكتابة. والمرض يسيء بقدر ما يولّده من قلق، إذ يتسلّل إلى عقلك الباطن فيبدّد مخزونك.

16. أظنّ أنّ الكتب لا تكفي أبدًا.

17. ماذا يكون في حكاية السعادة؟ لا يُروى إلا ما يمهّد لها، وما يُفسدها.

18. ربما كانت الكتابة أعظم اختراعات الإنسان.

19. 

20. بدلاً من أن أشيخ بوقارٍ في بيتي بين أسرتي، أقرأ وأكتب وأصلي وأفكّر، أمضيتُ وقتاً طويلاً جداً في المطارات والفنادق.

21. الخيال هو العالم الحقيقي الأبدي، وهذا الكون النباتي ليس سوى ظلٍّ باهت له.

22. صنعةُ الكتابة وفنّها محاولةٌ خرقاء لإيجاد رموزٍ للصمت الذي لا يُنطق.

23. إن قوس قزح ظاهرة طبيعية لافتة، وقد سعت العقول الباحثة إلى كشف سببها بدقة عبر العصور، حتى لم أجد موضوعًا أنسب منه لأبيّن كيف يمكن، بالمنهج الذي أتبعه، أن نصل إلى معرفة لم يمتلكها أبدًا أولئك الذين وصلتنا كتاباتهم.

25. الحاسوبُ أروعُ أداةٍ عرفناها على الإطلاق؛ فهو أداةُ كتابة، ومركزُ اتصال، وآلةٌ حاسبة فائقة، ومُخطِّط، وأرشيف، وأداةٌ فنّية، كلّ ذلك في آن واحد، بمجرّد أن نزوّده بتعليمات جديدة، أو برمجيّات يعمل وفقها. ولا توجد أداةٌ أخرى تملك قوّة الحاسوب وتنوّعه.

26. أتذكّر حين كنتُ في مطلع العشرينات من عمري، شعرتُ أنني لن أعيش بعد الثلاثين. كنتُ أتعلّم الكتابة، وكان أمامي جهدٌ شاقّ كثير.

27. لقد عشتُ زمنًا طويلًا يا سيدي، وكلما طال عمري رأيتُ براهين أقوى على هذه الحقيقة: أنّ الله يُدبّر شؤون البشر. فإن كان العُصفور لا يسقط إلى الأرض دون علمه، أفيُعقل أن تقوم إمبراطورية دون عونه؟ وقد أُكّد لنا، يا سيدي، في الكتب المقدّسة: «إن لم يبنِ الرّبُّ البيتَ فباطلًا يتعب البنّاؤون». وأنا أؤمن بذلك إيمانًا راسخًا، وأعتقد أنّنا، بغير عونه وتأييده، لن ننجح في هذا البناء السياسي أفضل من بُناة بابل.

28. إن تثبيت الأفكار بالكتابة، وإخضاعها لمراجعات وفحوص متكررة، هو أفضل سبيل يمكّن العقل من كشف مغالطاته هو، وإبقائه على حذر من الأخطاء التي يوقع فيها غيره.

29. أريد أن أكتب رواية عن الصمت»، قال؛ «عن الأشياء التي لا يقولها الناس».

30. كانت هناك لحظة تحولتُ فيها من هاوية إلى محترفة. فقد حملتُ عبء المهنة، وهو أن تكتب حتى حين لا ترغب في الكتابة، ولا يعجبك ما تكتبه كثيرًا، ولا تكتب بإتقان خاص.

31. 

32. لماذا كتبتُ؟ أيّ ذنبٍ لم أعرفه غمسني في الحبر، أأبواي هما، أم نفسي؟

33. لا تكتب كتبًا إلا إذا كنتَ ستقول فيها ما لن تجرؤ يومًا على البوح به لأحد.

34. أردتُ ببساطة أن أُبيّن للقارئ، من خلال مثالٍ ملموس، أنّ للحياة معنًى محتملًا في أيّ ظرف، حتى أكثرها بؤسًا. وظننتُ أنّه إن ثبتت هذه الفكرة في موقفٍ قاسٍ كمعسكرات الاعتقال، فقد يجد كتابي من يُصغي إليه. لذلك شعرتُ بمسؤوليةٍ تجاه تدوين ما مررتُ به، إذ رأيتُ أنّه قد ينفع الذين يسقطون بسهولة في اليأس.

35. إساءةُ استعمال اللغة تُولّد الشرَّ في النفس.

36. الكاتب لا يبدأ إلا كتاباً، والقارئ هو من يُنهيه.

37. الكتابة ليست تمريناً على الحذف، بل رحلةٌ إلى عالم الأصوات.

38. 

39. إن فجأةً لم تعد موجوداً، إن فجأةً لم تعد حيّاً، فسأظلّ أنا حيّاً. لا أجرؤ، لا أجرؤ على كتابتها: أن تموت. سأظلّ حيّاً.

40. يحدث كل يوم شيءٌ ما، لكنني متعبةٌ وكسولةٌ جدًا فلا أدوّنه كله.

41. تبدأ القصيدةُ غُصّةً في الحلق، وإحساسًا بالظلم، وحنينًا إلى الوطن، وشوقًا إلى الحبيب.

42. طريق الجهل مفروش بالمحرّرين الطيّبين.

44. اكتشفتُ أن الرواية ليس لها، في جوهرها، علاقةٌ بالكلمات. كتابةُ الرواية مسألةٌ كونية، كالحكاية التي يرويها سفر التكوين (علينا جميعًا أن نختار نماذجنا المثالية، كما يقول وودي آلن).

45. لا تسألوا من أنا، ولا تطالبوني بأن أبقى كما كنت. دعوا ذلك لموظفينا وشرطتنا ليتأكدوا من سلامة أوراقنا. وعلى الأقل، فلتُعفونا من أخلاقهم حين نكتب.

46. وفكرة أن أتجوّل إلى مقهى ومعي دفتر، أكتب وأدع الكتابة تأخذني إلى حيث تشاء لبرهة، هي غاية النعيم.

47. إن كتبتُ ما تفكر فيه روحي، فسيغدو مرئيًا، وستكون الكلمات جسدها.

48. 

49. الكاتب الجيّد لا يكتب كما يكتب الناس، بل يكتب كما هو يكتب.

50. لا أعرف أسرار الكتابة وتفاصيلها الدقيقة. درستُ الطب، وكنتُ من عشّاق الطب قبل التخصص. لذا فكل ما أعرفه عن الكتابة مصدره الحدس والإحساس.

51. قد لا تكون الفكرةُ التي تملكها أصيلة، لكنّك إذا صنعتَ من تلك الفكرة رواية، جعلتها أصيلة.

52. حين أصنع فيلمًا، فأنا من يُخرجه ويكتب سيناريوه بنفسي، فهذا ما أريد أن أسمعه من الجمهور: «شكرًا لك يا جاكي!

53. إن أردتَ أن تكون كاتبًا، فاكتب. اكتب كلَّ يوم!