كلام وحكم عن الكتابة — الصفحة 12

الحكم

1. 

2. نحن لا نكتب لأننا نريد، بل نكتب لأننا مضطرّون.

3. لقد ضاق أُفُقي، ولم يبقَ لي إلا النهايات أكتبها.

4. 

5. الكتابةُ ليست حياةً، لكنّها أحيانًا قد تكون طريقَ العودة إلى الحياة.

6. حين أكتب، أزور نفسي زيارةً مهيبة.

8. حاول أن تكون أصيلًا في لعبتك وذكيًّا قدر الإمكان، لكن لا تخشَ أن تُظهر نفسك أحمق؛ فلا بدّ لنا من حرية التفكير، وما المفكّر المتحرّر إلا من لا يخشى أن يكتب أشياء حمقاء.

9. لستُ أكتب تواريخ، بل سِيَرًا؛ وليس في أعظم الأعمال دائمًا ما يدلّ على فضيلة أو رذيلة، بل إنّ أمرًا صغيرًا كعبارة أو نكتة كثيرًا ما يكشف عن الطبع أكثر من معارك يموت فيها الآلاف.

10. 

11. خذ فعل الكتابة وحركتها. لديّ علاقة شبه هوسية بأدوات الكتابة. كثيرًا ما أبدّل قلمًا بآخر لمجرد المتعة، وأجرّب الجديد منها. عندي أقلام أكثر مما يلزم، ولا أدري ماذا أفعل بها كلها! ومع ذلك، ما إن أرى قلمًا جديدًا حتى تشتهيه نفسي، ولا أستطيع أن أمنع نفسي من شرائه.

12. يكتب الشعراء جميعاً شعراً رديئاً. الشعراء الرديئون ينشرونه، والشعراء الجيدون يحرقونه.

13. من السخف أن تدور قصة بوليسية في مدينة نيويورك؛ فنيويورك نفسها قصةٌ بوليسية.

14. لا أكلّف نفسي عناء الكتابة عن قناة فوكس نيوز، فهذا سهلٌ جدًا. أما ما أتناوله فهم المثقفون الليبراليون، أولئك الذين يصوّرون أنفسهم ويرون أنفسهم متحدّين للسلطة، شجعانًا، مدافعين عن الحق والعدل. إنهم في الحقيقة حرّاس العقيدة، يضعون الحدود، ويخبروننا إلى أي مدى يمكن أن نذهب. يقولون: «انظروا ما أشدّ شجاعتي!» لكن لا تتجاوز ذلك ولو مليمترًا واحدًا. وهم، على الأقل بين الفئات المتعلمة، أخطرُ من يساند السلطة.

15. إن بدأتَ بدويّ، لن تنتهي بأنين.

16. لا أرغب في التعليق على العمل؛ فإن لم يكن يتحدث عن نفسه، فهو فشل.

17. مستقبلٌ أكثر إشراقًا من صنعنا نحن. فلنبدأ هذا الفصل الجديد معًا، ولنبدأ العمل الآن.

18. كثيرون يعانون من داء الكتابة الذي لا شفاء منه، فيستحكم في عقولهم المريضة ويصير مزمناً.

19. 

20. أعرف تمامًا ما أريد كتابته، ولا أكتب حتى أعرفه. وعادةً ما أدوّنه كلّه مرّةً واحدة، ويجري ذلك بسرعة نسبيًّا، لأنه يتوقّف فقط على سرعة طباعتي على الآلة الكاتبة.

21. يجب أن تُحسن التواصل في حياتك، والمدارس غالباً ما تُغفل هذا. فإن لم تستطع أن تُحادث الناس أو تكتب، فأنت تتخلّى عن إمكاناتك.

22. تخلَّ عن فكرة أنك ستنتهي من شيء يوماً.

23. أكتب بيدٍ واحدة، وأقاتل بيدَيّ.

25. خذ القلم واكتب تحت اسمي: «أنا أسامحها».

26. في كل عبارة مُحكمة موجزة، لا بدّ من التضحية بقدرٍ من الدقة في سبيل الإيجاز.

27. في بداية مسيرتهم يشعر كثير من الكتّاب بحاجة إلى الإفراط في الكتابة. يختارون عبارات مصقولة بعناية، ويريدون أن يُبهروا قرّاءهم بثروتهم اللغوية. وبتجاوزات لغتهم يحاول هؤلاء الشبان والشابات إخفاء إحساسهم بقلّة الخبرة. ومع النضج يزداد الكاتب ثقةً بأفكاره، فيجد نبرته الحقيقية، ويطوّر أسلوباً بسيطاً وفعّالاً.

28. كتبتُ قصصاً كثيرة، ومع ذلك ما زلتُ لا أعرف كيف أبدأ، إلا بأن أكتبها وأخاطر بها.

29. 

30. لا ينبغي للكاتب أبدًا أن يوجز على حساب الوضوح.

31. خُلق دون كيشوت لأجلي وحدي، وخُلقتُ أنا لأجله. له قوةُ الفعل، ولي قوةُ الكتابة.

32. لا شيء يأتي بسهولة. عملي تفوح منه رائحة العرق.

33. أيُّ إنسانٍ منّا لم يشعر يوماً، وهو يمشي في الشفق أو يكتب تاريخاً من ماضيه، أنه فقد شيئاً لا نهائياً؟

34. لا حيلة في الأمر. إن كنت تحب الكتابة وتريد أن تكتب، فاكتب، أينما كنت، ومهما كان شغلك، ومهما كان أحد يُعيرك اهتمامًا أو لا يعيره.

35. أصبحت الرياضيات المعيارية بالية مؤخرًا، بعد اكتشاف أننا ظللنا لسنوات نكتب الرقم خمسة مقلوبًا. وقد أدّى ذلك إلى إعادة تقييم العدّ بوصفه وسيلةً للانتقال من واحد إلى عشرة. ويُدرَّس الطلاب مفاهيمَ متقدمةً في الجبر البوليني، وتُعالَج المعادلاتُ المستعصية سابقًا بالتهديد بالانتقام.

36. كن جامعًا للأفكار الجيدة. احتفظ بدفتر يومياتك. إذا سمعت فكرة نافعة فاقبضْ عليها واكتبها، ولا تأتمن ذاكرتك.

37. مَن يجرؤ على كتابة تاريخ الخير البشري؟

38. 

39. يحكم الجميعُ على المسرحيات كأنّ كتابتها أمرٌ يسير. إنهم لا يدرون أن كتابةَ مسرحيةٍ جيدةٍ صعبةٌ، وأن كتابةَ مسرحيةٍ رديئةٍ أصعبُ منها مرتين، وأشدُّ التواءً.

40. كان ذلك حلًّا وسطًا. شعرتُ أنني أستطيع كتابة مذكراتي بنفسي، وأن لاري (غروبل) قد يساعدني لاحقًا، أو ربما لا، فربما كان قريبًا مني أكثر مما ينبغي.

41. اكتب، اكتب، اكتب، حتى تتكسّر أصابعك.

42. أفضل طريقة دائمًا أن تتوقف حين تسير الأمور على ما يرام، وحين تعرف ما سيحدث بعد ذلك. إن فعلتَ ذلك كل يوم... لن تعلق أبدًا. توقّف دائمًا والكتابةُ تمضي على خير، ولا تفكّر فيها ولا تقلق بشأنها حتى تبدأ كتابة اليوم التالي. بهذا يعمل عقلك الباطن فيها طوال الوقت. أما إن فكّرت فيها بوعي أو قلقت عليها، فستقتلها، وسيُنهك عقلك قبل أن تبدأ.

44. كلُّ كاتبٍ يخلق سابقيه بنفسه. عملُه يُعدّل تصوّرنا للماضي، كما سيُعدّل المستقبل.

45. الكتابة هي الاختراع العظيم في تاريخ العالم.

46. لم أرَ نفسي يومًا مخرجًا. إنها بالتأكيد لغة ثانية، لكن بعد أربعين عامًا في صناعة الأفلام، يلتقط المرء أشياء كثيرة. ومع ذلك، فهذا الأسلوب في صناعة الأفلام، أسلوب الفيلم الوثائقي، أيسر عليّ، لأنني أجمع مادة كثيرة، ومع المونتير أكتبها على الشاشة. تحاول أن تكتب بناءً على ما صوّرته.

47. الكاتبُ هو من علّم عقلَه أن يتمرّد ويخرج عن الأدب.

48. 

49. الأمر في الكتابة ليس الكلام عنها، بل فعلها؛ فمهما كانت رديئة أو حتى متوسطة، فالعبرة بالعمل وبما يُنتَج، لا بالجلوس والتنظير حول الطريقة المثلى للكتابة، أو حول مدى جودة ما كان المرء سيكتبه لو أراد حقًا، أو لو توفّر له الوقت.

50. أنا لا أكتب لأقلية مختارة، وهذا لا يعني لي شيئًا، ولا لذلك الكيان الأفلاطوني المعبود المسمّى «الجماهير». إني لا أؤمن بهاتين الفكرتين اللتين يحبهما الزعيم الشعبوي. أكتب لنفسي ولأصدقائي، وأكتب لأُخفّف عن نفسي مرور الوقت.

51. نصيحةُ هذا الممارس المُسنّ أن تنسى الناشرين، وأن تُدخل ورقةً من ورق النسخ في آلتك الكاتبة، ثم تضيع في موضوعك.

52. ينبغي أن نستعمل كلمات مألوفة لنقول أشياء غير مألوفة.

53. أيُّ مهنةٍ أشقُّ من مهنة الكاتب؟ فما إن تنتهي من عمل حتى لا يبدو جيّداً في نظرك إلا أسابيع قليلة؛ وإن بدا جيداً، أيقنتَ أنه آخر ما ستستطيع كتابته، وإن بدا رديئاً، تساءلتَ إن لم يكن كلُّ ما أنجزته تافهاً حقاً. وهي عذابٌ من نوع ما وأنت تكتب، وعذابٌ من نوع آخر حين لا تكتب.