كلام وحكم عن الكتابة — الصفحة 13

الحكم

1. 

2. اليوم الذي لا أكتب فيه يترك في فمي طعم الرماد.

3. في الليل، لا تذهب إلى فراشك قبل أن تعرف ما ستكتبه غدًا.

4. 

5. لا يكتب الأكثر مبيعاً إلا من يملك عقلاً صُنع للأكثر مبيعاً.

6. دخلتُ عالم الأدب، في الحقيقة، من خارجه. فخلفيتي كلها في العلوم؛ درست علم الأحياء في الجامعة، ثم التحقت بكلية الطب. ولم أتلقَّ أي تدريب رسمي في الكتابة قط. لذلك ما أعرفه عن الكتابة مصدره حدسي الخاص، وما يتردد في ذهني من صوتٍ سرديّ.

8. ينبغي للنثر الجيد أن يكون شفافاً، كزجاج النافذة.

9. من يستطيع كتابة رسالة طويلة بسهولة، لا يمكن أن يكتب رديئًا.

10. 

11. حين تذهب حيث يجب أن تذهب، وتفعل ما يجب أن تفعل، وترى ما يجب أن ترى، فإنك ستُبلّد الأداة التي تكتب بها وتُكلّ حدّها. لكنني أفضّل أن تكون معوجّة وكليلة، وأن أعلم أنني مضطر إلى إدخالها المسنّ من جديد، وطرقها حتى تستقيم، وشحذها بالمِسنّ، وأن أعلم أنّ لديّ ما أكتب عنه، على أن تكون لامعة براقة ولا شيء لديها لتقوله، أو ناعمة مدهونة جيدًا في الخزانة لا تُستعمل.

12. اكتب بحرية وبأسرع ما يمكن، والقِ بكل شيء على الورق. لا تصحّح ولا تعيد الكتابة حتى يكتمل كل شيء. فإعادة الكتابة أثناء العمل غالبًا ما تكون ذريعةً لعدم المضيّ قدمًا.

13. أنا ككاتب مجرّد صحفي تعلّم أن يكتب أفضل من غيره.

14. اكتب عنه نهارًا، وحلم به ليلًا.

15. أنا أستاذ جامعي، أكتب الروايات أيام الآحاد.

16. لو استطعتُ أن أصف جمال عينيك، وأن أُحصي بأبياتٍ جديدةٍ نعمَك كلّها، لقال الزمان الآتي: «هذا الشاعر يكذب، فما لمستْ مثلُ هذه اللمسات السماوية وجهًا أرضيًا قط».

17. الكتابة السهلة تُنتج قراءةً شاقّة.

18. نصيحة للكتّاب الشباب الراغبين في التقدّم دون تأخيرات مزعجة: لا تكتب عن «الإنسان»، بل اكتب عن إنسانٍ بعينه.

19. كن صارمًا في حماية أيام الكتابة.

20. 

21. ليس لغاية الكتابة من غاية سوى أن تُمكّن القارئ من أن يستمتع بالحياة على نحو أفضل، أو أن يحتملها على نحو أفضل.

22. وفي المقابل، فإنّ الحزب المحافظ، المؤلَّف من أكثر فئات السكان اعتدالًا وكفاءةً وثقافةً، جبانٌ لا يفعل سوى الدفاع عن الممتلكات. إنه لا يُعلي حقًّا، ولا يطمح إلى خيرٍ حقيقي، ولا يُدين جريمة، ولا يقترح سياسةً سخيّة، ولا يبني ولا يكتب، ولا يرعى الفنون، ولا يعزّز الدين، ولا ينشئ المدارس، ولا يشجّع العلم، ولا يحرّر العبيد، ولا ينصر الفقراء أو الهنود أو المهاجرين.

23. لو كان يومًا ممطرًا، أو سهرًا مع السُّكر، أو نوبةً من الكآبة، أو علاجًا دوائيًّا، أو يوم أحد خامل، أو خسارةً في لعبة النرد، أو فاتورةً طويلة من الخيّاط، أو كيسَ متسوّلٍ، أو رأسًا مُثيرًا للفتن، أو شمسًا حارّة، أو حِمْيةً تُمسك البطن، أو قلّةَ كتب، واحتقارًا مشروعًا للعلم - لولا هذه كلّها... لتضاءل عدد المؤلفين والكتابة إلى حدٍّ يُحزن الناظر.

25. لنفترض أننا نفكر حين نتحدث أو نكتب، أعني كما نفعل عادةً، فلن نقول عمومًا إننا نفكر أسرع مما نتكلم، بل يبدو أن الفكر لا ينفصل عن التعبير.

26. القلم لسانُ الروح؛ فكما تكون الأفكار التي تتولّد فيها، يكون ما يُكتب.

27. إذا ذكرتَ في الفصل الأول أن بندقية معلّقة على الجدار، فلا بد أن تنطلق في الفصل الثاني أو الثالث. وإن لم تكن ستُطلق، فلا ينبغي أن تكون معلّقة هناك أصلًا.

28. أجد أحياناً، بين أوراق درجي الأدبي المتراكمة، نصوصاً كتبتُها قبل عشر سنوات، أو خمس عشرة، بل أكثر من ذلك. كثيرٌ منها يبدو لي كأن غريباً كتبه؛ لا أتعرّف فيه إلى نفسي البتة. كان ثمة شخصٌ كتبها، وكان ذلك الشخص أنا. عشتُها، لكن في حياةٍ أخرى، استفقتُ منها للتو، كما يستفيق المرء من حلم شخصٍ آخر.

29. سأكتب لأنني لا أستطيع إلا أن أكتب.

30. ظللتُ أكتب طوال حياتي، وسأظل أكتب دائمًا.

31. 

32. الكتابة ليست عن جمع المال، ولا عن الشهرة، ولا عن الحصول على المواعيد، أو على الحبيب، ولا عن كسب الأصدقاء. فهي في النهاية إثراءٌ لحياة من سيقرؤون ما تكتب، وإثراءٌ لحياتك أنت أيضاً. إنها أن تنهض، وأن تتعافى، وأن تتجاوز. أن تسعد، أتفهم؟ أن تسعد.

33. قال بوالو إن الملوك والآلهة والأبطال وحدهم يصلحون موضوعًا للأدب. والكاتب لا يكتب إلا عمّا يُعجب به. فملوك زماننا لا يلهمون كثيرًا، والآلهة في إجازة، ولم يبقَ من الأبطال إلا العلماء والفقراء.

34. الكتابة ما زالت أشبه برمي الطوب فوق جدار.

35. الكتابة الجيدة حديثٌ جيد، لكن أكثر من ذلك.

36. التواصل أهم مهارة في الحياة. نقضي معظم ساعات يقظتنا في التواصل. لكن فكّر في هذا: أمضيتَ سنوات تتعلم القراءة والكتابة، وسنوات تتعلم الكلام. فماذا عن الاستماع؟

37. الكتابةُ سهلة، كلّ ما عليك أن تشطب الكلماتِ الخاطئة.

38. 

39. لا أريد من العالم أن يمنحني عن كتبي شيئاً سوى مالٍ يكفي لينقذني من إغراء الكتابة من أجل المال وحده.

40. اكتبْ والبابُ مغلق، وأعِدْ الكتابة والبابُ مفتوح. فنصّك في البداية لك وحدك، ثم يخرج إلى الناس. وحين تعرف القصةَ وتُتقنها، بقدر ما تستطيع، تصبح ملكاً لكل من يريد قراءتها، أو نقدها.

41. مَن يكتب اسمكِ بحروف من دخان بين نجوم الجنوب؟ آهٍ، دعيني أتذكّرك كما كنتِ قبل أن تُخلقي.

42. على الكاتب المدقّق أن يسأل نفسه، في كلّ جملةٍ يكتبها، أربعة أسئلة على الأقل: ١. ما الذي أحاول أن أقوله؟ ٢. ما الكلمات التي ستعبّر عنه؟ ٣. أيّ صورةٍ أو تعبيرٍ اصطلاحيّ سيجعله أوضح؟ ٤. هل هذه الصورة طازجةٌ بما يكفي لتُحدث أثراً؟

44. عجيب! لا أفهم كيف نستطيع أن نكتب التعبيرات الرياضية ونحسب ما سيفعله الشيء، دون أن نتمكّن من تصوّره.

45. ثمة شيء زائف في البحث عن أسلوب كتابة نسائي خالص. فاللغة، كما هي، موروثة عن مجتمع ذكوري، وتحمل كثيرًا من التحيّزات الذكورية. يجب أن نطهّر اللغة من كل ذلك. ومع ذلك، اللغة ليست شيئًا يُصنع اصطناعيًا؛ فالبروليتاريا لا تستطيع أن تستعمل لغة تختلف عن لغة البرجوازية، وإن استعملتها بطريقة مختلفة، وإن ابتكرت أحيانًا ألفاظًا تقنية، أو حتى ضربًا من عامية العمال، قد يكون جميلًا وغنيًا جدًا. والمرأة تستطيع أن تفعل ذلك أيضًا: أن تُثري لغتها، وتهذّبها.

46. حين يتدلّى رجلٌ من شجرة، فذلك ليس عدلًا، إلا إذا كان هو نفسه من وضع القانون الذي شنقه.

47. كُتبت أفضل أغنياتي بسرعة كبيرة؛ بقدر الوقت الذي يستغرقه تدوينها تقريباً... في كتابة الأغاني تعلّمتُ من سيزان بقدر ما تعلّمت من وودي غوثري... ليس الفضل لي، بل للأغاني؛ فأنا مجرد ساعي بريد أوصل الأغاني... أعدّ نفسي شاعراً أولاً وموسيقياً ثانياً. أعيش كشاعر، وسأموت كشاعر.

48. 

49. المرء يكره الكاتب الذي لا يكون إلا كاتبًا.

50. أفضل الأساليب هو الأسلوب الذي لا تنتبه إليه.

51. إنّ انضباط الكلمة المكتوبة يعاقب الغباء والكذب على حدٍّ سواء.

52. لا تفعل ما يستطيع غيرك أن يفعله بقدر ما تفعله أنت. لا تقل ولا تكتب ما يستطيع غيرك أن يقوله أو يكتبه بقدر ما تكتب. لا تعتنِ بشيء في ذاتك سوى ما تحسّ أنه لا يوجد في أحدٍ غيرك. ومن ذاتك أبدِع، عاجلاً كنت أو آجلاً، أغلى الكائنات وأعزّها بديلاً.

53. كتابة القصيدة اكتشاف.