كلام وحكم عن الكتابة — الصفحة 14

الحكم

1. قلنا وداعًا، ودخل دِل البيت. ويبدو أنّه تذكّر أنّه مخطوبٌ لي، فركض عائدًا وقبّلني قبلةً خاطفة أمام جِم، ثم صاح خلفنا بصوتٍ عالٍ: «اكتبوا لي، اسمعوا؟

2. لا أدري لماذا يحرص الجميع دائمًا على أن يتحدث الكتّاب عن الكتابة. كنتُ أحسب أن شأن الكاتب أن يكتب، لا أن يتكلم.

3. 

4. 

5. أنا شيءٌ، وكتاباتي شيءٌ آخر.

6. صيغة إعادة الكتابة: المسودة الثانية = المسودة الأولى − ١٠٪.

8. أقرأ كتبي أحياناً لأشدّ من عزيمتي حين يصعب عليّ الكتابة، ثم أتذكّر أنها كانت دائماً عسيرة، وأنها كانت أحياناً شبه مستحيلة.

9. يحكم بعضهم على المؤلّفين بأسمائهم لا بأعمالهم، فلا يمدحون كتاباتهم ولا يذمّونها، بل يمدحون الرجال أو يذمّونهم.

10. 

11. الكتابةُ لا تُنتج البؤس، بل هي وليدته.

12. ينبغي للكاتب أن يعيش حياةً أخرى ليرى إن كان يُقدَّر.

13. آمل ألّا أكون قد تجاوزتُ العمر لأتعلّمه بجدّية، ولا غبيًّا في الآلات إلى حدّ يحرمني من أن أكون طيّارًا تجاريًا. لا أشعر برغبة في أن أقضي ما تبقّى من عمري في كتابة كتب لن يقرأها أحد. وكأنني أردتُ يومًا أن أكتبها!

14. مع أن «صائد الطائرات الورقية» كانت أول رواية أُنجزها، فقد ظللتُ أكتب بين فترةٍ وأخرى طوال معظم حياتي، وأغلب ما كتبته قصصٌ قصيرة، وكنتُ أكتبها لنفسي في الغالب.

15. أنت لا تكتب الأغنية لتبقى مستلقيةً على صفحة، بل لتغنّيها.

16. جعل الناس يصدّقون المستحيل ليس خدعة، بل هو عمل شاقّ... فالتصديق واستغراق القارئ يكمنان في التفاصيل: دراجة ثلاثية مقلوبة في مزراب حيّ مهجور قد تختصر كل شيء.

17. أظنّ أنّي لو اضطررتُ إلى إبطاء الأفكار كي أدوّنها على الورق، لربما خنقتُ بعضها.

18. عن كتابتك بيدك اليسرى، هل أنت أعسر الكفّين يا سيّد يويل؟» «لستُ كذلك البتّة، أستطيع أن أستعمل يداً كما أستعمل الأخرى، يداً جيّدةً كالأخرى تماماً.

19. 

20. في النهاية، تكتب الكتابَ الذي يمسك بعنقك ويصرّ على أن يُكتب.

21. لدى كثيرين حكّةٌ لا تُقاوَم للكتابة.

22. جرت عادتنا في كتابة المقالات المنشورة في المجلات العلمية أن نجعل العمل مكتملًا قدر الإمكان، فنخفي كل الآثار، ولا نكترث بالدروب المسدودة أو بوصف كيف كانت فكرتنا الأولى خاطئة، وهكذا دواليك. فلا يبقى مكانٌ يُنشر فيه، بكرامة، ما فعلناه فعلًا لنبلغ إنجاز العمل، مع أن شيئًا من الاهتمام بهذا الضرب من الأمور قد ظهر في هذه الأيام.

23. على الكاتب، وأظنّ على الناس جميعًا، أن يرى في كل ما يحدث له مادةً يُستفاد منها. لقد وُهبت لنا الأشياء كلها لغايةٍ ما، والفنان أحرى بأن يشعر بذلك بقوة. فكل ما يصيبنا، من مذلّاتنا ونكباتنا وإحراجاتنا، يُمنح لنا مادةً خامًا، كالطين، لنصوغ منه فنّنا.

25. على الكاتب ألّا يحكم، بل أن يفهم.

26. الكتابة، فنُّ إيصال الأفكار إلى العقل عبر العين، هي أعظم اختراعات العالم.

27. أقدّم للكتّاب الطامحين أقدم نصيحة في الصنعة: اقرأ واكتب. اقرأ كثيرًا. اقرأ لكتّاب جدد وراسخين، واقرأ لمن يسيرون في نهجك، ولمن يكتبون في نوع مختلف تمامًا. لقد سمعت عن المدخّنين المتسلسلين. والكتّاب، ولا سيما المبتدئون، يحتاجون أن يكونوا قرّاءً متسلسلين. وأخيرًا، اكتب كل يوم. اكتب عمّا يحكّ جلدك ويُبقيك مستيقظًا في الليل.

28. في السنوات بين 1945 و1965 (أعني أوروبا)، كان ثمة طريقةٌ معيّنة في التفكير الصحيح، وأسلوبٌ معيّن في الخطاب السياسي، وأخلاقٌ معيّنة للمثقف. كان لا بدّ للمرء أن يكون على أُلفةٍ بماركس، وألّا يترك أحلامه تشرد بعيدًا عن فرويد. هذه كانت الشروط التي جعلت المهنة الغريبة للكتابة والكلام، بوصفها مقياسًا للحقيقة عن النفس والعصر، أمرًا مقبولًا.

29. 

30. إن أردتَ أن تصير من أهل الأدب، وربما تكتب يوماً تواريخ، فعليك أن تكذب وتختلق الحكايات أيضاً، وإلّا جاء تاريخك مملاً. لكن عليك أن تتحلّى بالتعقّل. فالعالم يدين الكذّابين الذين لا يفعلون غير الكذب، حتى في أتفه الأمور، لكنه يكافئ الشعراء، الذين لا يكذبون إلا في أعظم الأمور.

31. الكتابةُ حكّةٌ لا شفاء منها، تُصيب كثيرين.

32. القصة هي الشيء الوحيد المهم، وكل ما عداها سيأتي من تلقاء نفسه. كما يقول لاعبو البولينغ: تسمع الكتّاب يتحدثون عن الشخصية أو الفكرة أو الجوّ أو الأسلوب أو الزمن أو الضمير. أما لاعبو البولينغ فيقولون: إن أصبتَ الأعمدة المتبقية، فستتكفل الضربات الكاملة بنفسها. إن استطعتَ أن تروي قصة، أصبح كل شيء آخر ممكناً. أما من دون قصة فلا شيء ممكن، لأن أحداً لا يريد أن يسمع عن شخصياتك المرهفة إن لم يكن في القصة ما يحدث. والأمر نفسه ينطبق على الجوّ. القصة هي الشيء الوحيد المهم.

33. لكي نقرأ، لا بدّ أن نجلس، وغالبًا في داخل البيت. أنا مضطربٌ لا يهدأ، وأفضّل أن أُبحر بقاربٍ على أن أفتح كتابًا. لم تكن لي قطّ فضولٌ أدبيّ متّقد، وكثيرًا ما بدا لي أنني لستُ أديبًا حقًّا. إلّا أنني أكتب لأتكسّب.

34. كانت الكتابة تمريناً مهماً لأتبيّن ما أؤمن به، وما أراه، وما يهمّني، وما قيمي العميقة. فتحويل خليط من الأفكار المتشابكة إلى جمل متماسكة يدفعك إلى طرح أسئلة أصعب.

35. حين نكتب الشعر نعيش بين الوحوش البرية، وحين نلمس إنساناً، مادةَ من آمنّا به، فيتهاوى كفطيرةٍ فاسدة... تجمع أنت ما يمكن إنقاذه، بينما أُحيط أنا بكفّيّ جمرةَ الحياة الحيّة.

36. من لم يرغب في النزول إلى أعماق نفسه، لأن ذلك مؤلم، سيبقى سطحيًّا في كتابته. ... فإن كنتُ أتصنّع أمام نفسي، فهذا ما يعبّر عنه الأسلوب، ولن يكون حينئذٍ أسلوبي أنا. وإن لم ترغب في معرفة ما أنت عليه، فكتابتك ضربٌ من الخداع.

37. ما الكتابة؟ الكتابة تخاطرٌ ذهنيّ.

38. 

39. لعلّ الكتابة أعظم اختراعات البشر، فهي تربط بين أناس لم يعرف بعضهم بعضًا، وبين مواطنين من عصور متباعدة. الكتب تكسر قيود الزمن. والكتاب دليلٌ على أن الإنسان قادر على صنع السحر.

40. الأسلوبُ ليس الرجلَ بقدر ما هو الطريقة التي يعامل بها المرءُ نفسَه.

41. فليس الألفاظ المجردة هي ما يُضيء الطريق، بل مقصد الكاتب العام، وبه يُفهم أي نص. ومن يتمسك بنصوص مفردة دون أن يلتفت إلى الغاية الكبرى، لا يستخلص منها شيئًا واضحًا، بل يزيد الأمر غموضًا بأن يذرّ ذرات من الكتاب المقدس كالغبار أمام أعين الناس؛ وهي حيلة مألوفة لدى من لا يبتغون الحق، بل مصلحتهم الخاصة.

42. كثيرًا ما يكون الأمرُ جلوسًا أمام الحاسوب والقلق. فهذا ما تؤول إليه الكتابة: قلقٌ من ألّا تسير الأمور على ما يرام.

44. الكلام كصنبور الحريق في الفناء، والكتابة كحنفية في الطابق العلوي من البيت. فتحُ الأول يخفّف الضغط عن الثانية.

45. تعجّ الآداب بحطام رجالٍ أفنَوا أعمارهم في الاكتراث بآراء الآخرين إلى حدّ يتجاوز العقل.

46. للأسف، يهتمّ كثير من الكتّاب الشباب بالشهرة أكثر مما يهتمّون بأعمالهم. والأهمّ بكثير أن تكتب، لا أن تُكتب عنك.

47. من قال إنه يريد أن يكون كاتبًا وهو لا يكتب، فليس كاتبًا.

48. 

49. اكتشفتُ منذ زمن بعيد أنّ الكتابة عن الأمور الصغيرة في اليوم، والشؤون التافهة للقلب، والأشياء غير الجسيمة لكنها القريبة من هذه الحياة، هي النوع الوحيد من العمل الإبداعي الذي أستطيع إنجازه بصدق ولباقة. وقد كنتُ مراسلًا فاشلًا، إذ كنتُ أعود دائمًا لا بحقائق عن القضية، بل بعقلٍ ملآن بالمتاعب الصغيرة والمسرّات التي صادفتها في أسفاري.

50. لم أفعل شيئًا سوى الكتابة، لكنني لا أملك موهبة الراوي ولا حرفته، ولا أعرف شيئًا عن قواعد البناء الدرامي. وإن شرعتُ في هذا المشروع، فلأنني أثق بالضوء الذي تُلقيه القراءاتُ الكثيرة التي مرّت بحياتي.

51. على أرضنا، قبل أن يُخترع الكتاب، وقبل أن تُخترع المطبعة، ازدهر الشعر. ولذلك نعرف أنّ الشعر كالخبز؛ ينبغي أن يتقاسمه الجميع: العلماءُ والفلاحون، وكلُّ أسرتنا الإنسانية الواسعة العجيبة الرائعة.

52. اقتُل أحبّ أفكارك، اقتُلها، حتى وإن انكسر لذلك قلبُ كاتبك الصغير المتمركز حول ذاته، اقتُلها.

53. لا يستطيع أحد أن يستغني عن ضربٍ من الخلود، وهو أقلّ استعدادًا لأن يحرم نفسه من حقّ السعي إليه في صورة هذه الشهرة أو تلك، وفي مقدمتها الشهرة الأدبية... ولمّا صار الموت مقبولًا عند الجميع بوصفه النهاية المطلقة، أخذ الجميع يكتبون.