كلام وحكم عن الكتابة — الصفحة 15

الحكم

1. 

2. الأمران المهمّان اللذان ينبغي أن أذكرهما هما العاطفة، ثم الكلمات المنبثقة عن هذه العاطفة. لا أظن أنّ المرء يستطيع أن يكتب بلا عاطفة؛ فإن حاول ذلك جاء كلامه مصطنعًا، ولا أحبّ هذا النوع من الكتابة. وأرى أنّ القصيدة إن بلغت حدّ العظمة، فينبغي أن تتصوّرها كأنها كتبت نفسها بنفسها رغم الشاعر، وأن تتدفّق في سلاسة.

3. لا أستمع إلى الموسيقى أثناء الكتابة، فهي تشتّت انتباهي.

4. 

5. أكتب دائمًا تقريبًا، تمامًا كما أتنفّس دائمًا تقريبًا.

6. الحواشي: كلابٌ صغيرة تنبح عند عقب النص.

8. اكتب عمّا هو مهم وخالد فحسب.

9. أكره المخطّطات المسبقة. لديّ تصوّر عام لوجهة القصة؛ أعرف النهاية، وأعرف مصير الشخصيات الرئيسية، وأعرف المنعطفات الكبرى والأحداث، وذروة كل كتاب، لكنّي لا أعرف بالضرورة كل تفصيلة في الطريق. هذا ما أكتشفه أثناء الكتابة، وهو ما يجعل الكتابة ممتعة. أظن أنني لو وضعت مخطّطًا شاملًا والتزمت به، لكانت الكتابة نفسها مملّة.

10. لم أكتب منذ بضعة أيام، لأنني أردتُ قبل كل شيء أن أفكّر في يومياتي. فكرةُ أن تحتفظ فتاةٌ مثلي بمذكرات فكرةٌ غريبة، ليس فقط لأنني لم أفعل ذلك من قبل، بل لأنني أظن أنه لا أنا، ولا أيُّ أحدٍ غيري، سيهتم بالبوح المكنون لفتاةٍ في المدرسة في الثالثة عشرة من عمرها. ومع ذلك، ما الضير في ذلك؟ أريد أن أكتب، وأكثر من ذلك، أريد أن أُخرج كل ما يرقد مدفونًا في أعماق قلبي.

11. 

12. اجعل نفسك في الخلفية؛ واكتب بطريقة تأتي بتلقائية؛ واعمل وفق تصميم مناسب؛ واكتب بالأسماء والأفعال؛ لا تُفرط في الكتابة؛ لا تبالغ؛ تجنّب المؤهّلات؛ لا تتكلّف أسلوبًا خفيفًا متعجّلًا؛ استعمل الإملاء القويم؛ لا تُفسّر كثيرًا؛ تجنّب الألفاظ المتكلّفة؛ لا تختصر على حساب الوضوح؛ فضّل المألوف على الغريب؛ تأكّد أن القارئ يعرف مَن المتكلّم؛ لا تستعمل اللهجات العامية؛ راجِع وأعد الكتابة.

13. أكتب بحزن في غرفتي الهادئة، وحيداً كما كنتُ دائماً، وحيداً كما سأظل أبداً. وأتساءل: أفلا يكون صوتي، على ما يبدو من تفاهته، مجسّداً لجوهر أصوات الآلاف، ولهفة آلاف الأرواح إلى التعبير عن ذاتها، وصبر الملايين من النفوس التي استسلمت، مثلي، لقدرها اليومي، ولأحلامها العقيمة، وآمالها الميؤوس منها.

14. على الحكيم أن يكتب بحيث يفهمه الجميع بألفاظهم المألوفة، ولكن بحيث لا يستطيع مدحَه إلا الحكماء وحدهم.

15. يموت العالم، بمعنى ما، كلّما مات كاتب، لأنه إن كان جيداً فقد كان طوال حياته مرضعةً للإنسانية، وظلّ يحتضن الأرض حوله، كما يفعل ضفدع القابلة الصغير الذي يحمل عنقوداً من البيض ملتصقاً بساقيه.

16. أحبُّ الكتابة. وأحياناً أخشى أنني أحبّها أكثر مما ينبغي، إذ حين أنغمس في العمل لا أريد أن أتركه. فأمضي أياماً طويلةً لا أغادر فيها البيت أو المكان الذي أكون فيه، ولا أخرج إلا بقدر ما أحتاج لأحضر الصحف وأشتري بعض الطعام، وهذا كل شيء. غريبٌ أمري، فبدلاً من أن أكره الكتابة، أحبّها أكثر من اللازم.

17. يمكن للمرء أن يكون رفيع الأدب والتهذيب وينظم شعراً رديئاً.

18. لا يُوعد بالخلود الأدبي إلا أولئك الكتّاب الذين يقدّمون لأجيال متعاقبة مادةً متجددة باستمرار، فكل جيل يأتي إلى الدنيا بجوعه الخاص.

19. 

20. الفنّ غامض جدًا. أتساءل: هل يمكن حقًا أن نُلحق بالفنّ أذًى؟ أظنّ أنّه حين نكتب، ينفذ إلينا شيء ما، أو ينبغي أن ينفذ، رغم نظرياتنا. لذلك فالنظريات ليست مهمّة حقًا.

21. لكن لا تُسلّمه لكاتب محامٍ ليكتبه، فهم يستعملون خطًّا قانونيًّا لا يفهمه الشيطان نفسه.

22. لكي تكتب المرأة قصة، لا بد أن يكون لها مال وغرفة خاصة بها.

23. تأليف كتاب مغامرة. في البداية يكون لعبةً وتسليةً، ثم يصير عشيقةً، ثم يصير سيّدًا، ثم يصير طاغيةً. والمرحلة الأخيرة أنك، حين توشك أن ترضى بعبوديّتك له، تقتل الوحش وتقذفه إلى الجمهور.

25. عواطفنا هي التي تصوغ كتبنا، أما الهدوء فيكتبها في فواصل الراحة.

26. لطالما بدا لي أنه ما دمتَ تحقق أثرك الدرامي، فإن دقة التفاصيل قليلة الأهمية. لم أسعَ إليها قط، ووقعتُ بسبب ذلك في أخطاء فادحة. وما الضير إن أسرتُ قرائي؟

27. الكاتب عزيزٌ علينا وضروريّ بقدر ما يكشف لنا عن خفايا روحه.

28. أتصوّر عقل الطفل كدفترٍ أبيض. في سنوات حياته الأولى تُكتب على صفحاته أشياء كثيرة، وجودة تلك الكتابة ستؤثر في حياته تأثيراً عميقاً.

29. ظللتُ أكتب منذ أن صرتُ قادرة على تركيب الكلمات. لم أكتب يوماً وفي ذهني نشر أيّ شيء، حتى بدأتُ العمل على «أن تقتل طائر المockingbird». أظن أن ما سبق ذلك كان نوعاً شبه لا واعٍ من تعلّم الكتابة، وتدريباً للنفس.

30. 

31. الكتابة ضربٌ من الصلاة.

32. أريد أن أكتب لأنّ لديّ الرغبة في أن أتفوّق في وسيلة واحدة للتعبير عن الحياة وترجمتها. لا أستطيع أن أرضى بالعمل الهائل المتمثل في مجرّد العيش. لا، لا بد أن أنظّم الحياة في سونيتات وسيستينات، وأن أقدّم عاكسًا لفظيًا لرأسي المُضاء بقوة ستين واطًا.

33. التفوّق لا يتحقق أبداً إلا بحضور الآخرين.

34. الرئاسة صعبة كصياغة القصيدة المُحكمة، وهي في الوقت ذاته سهلة كصياغتها. ديواني الأول «حسابٌ دائم»، وصفته مجلة «بوكليست» بأنه «مؤثر بعمق».

35. لا يكتب شعراؤنا عنه، ولا يحاول فنانونا تصوير هذا الشيء المدهش. لستُ أدري لماذا. أفلا يُلهِم أحدًا تصورُنا الحالي للكون؟ قيمةُ العلم لم يُغنِّ لها المغنّون بعد... إننا لم نبلغ بعدُ عصرًا علميًا.

36. يا أمريكا، نُضعف روابطنا حين نترك حوارنا السياسي يتآكل إلى حدّ أن أصحاب الخلق الرفيع لا يرغبون حتى في دخول الخدمة العامة؛ وحين يغدو من الخشونة والضغينة بحيث يُرى الأمريكيون المختلفون معنا، لا مخطئين فحسب، بل أشرارًا. ونُضعفها حين نُعرّف بعضنا بأنهم أمريكيون أكثر من غيرهم، وحين نُسقط النظام كله بوصفه فاسدًا لا محالة، وحين نقعد مكتوفي الأيدي نلوم القادة الذين انتخبناهم دون أن نتأمل دورنا نحن في انتخابهم.

37. الحبّ، والخوف، والاحترام: اكتبوا هذه الثلاثة على ثلاثة أحجار.

38. 

39. لم أُرِدْ أن أكتب، لكنني اضطررتُ في النهاية إلى أن أستسلم لذلك.

40. في رأيي، إنّ أهمّ ما يضمن نجاح المؤلّف أن يعرف جمهوره المستهدف وما يريده، ثم يكتب إليه، وإليه وحده!

41. إنّ الشخصيات لا المبادئ هي ما يحرّك العصر.

42. أعرف منطقةً نائيةً، يرفض أمناؤها مكتباتها تلك العادة الخرافية الباطلة، أي البحث عن معنى في الكتب، ويُشبّهونها بالبحث عن المعنى في الأحلام أو في الخطوط المتشابكة على الكف... ويقرّون بأن مخترعي الكتابة قلّدوا الرموز الطبيعية الخمسة والعشرين، لكنهم يزعمون أن هذا الاستعمال عرضيّ، وأن الكتب في ذاتها لا تعني شيئًا. وسنرى لاحقًا أن هذا الرأي ليس باطلًا تمامًا.

44. أعترف أنني نادرًا ما أخلو إلى ضميري حين أكتب.

45. أكتب لنفسي عمّا مررتُ به من تجارب.

46. حين يقرأ المرء عن امرأة تُغرق في الماء بتهمة السحر، أو عن امرأة تسكنها الشياطين، أو عن حكيمة تبيع الأعشاب، أو حتى عن رجل استثنائي كان له أمّ، فأظنّنا نقفو أثر روائي مفقود وشاعر مكبوت... بل أجازف بالقول إن أنونيموس، الذي كتب قصائد كثيرة دون أن يوقّعها، كان في كثير من الأحيان امرأة.

47. أكتب عن نفسي بالقلم ذاته وفي الدفتر ذاته اللذين أكتب بهما عنه. لم أعد أنا، بل آخر تبدأ حياته للتوّ.

48. 

49. كتابة بعض الرجال كجسرٍ عظيم يعبر بك فوق الأشياء الكثيرة التي تخدش وتمزّق.

50. حين أتحدّث إلى أيّ شخص، أو أقرأ كتابات من له غرضٌ يسعى إليه، أشعر أنّ النزاهة الفكرية والحكم المتوازن قد اختفيا من وجه الأرض. فكلُّ فكرٍ عند الناس مرافعةٌ قضائية، وكلٌّ يسعى إلى تقديم «قضيّة» بإخفاءٍ متعمَّد لوجهة نظر خصمه، والأدهى من ذلك أنه لا يُبالي بأيّ معاناة إلا معاناته هو وأصدقائه.

51. لم يكتب ثربر كما يُجري الجرّاح عمليته، بل كتب كما تقفز الطفلةُ بالحبل، وكما يرقص الفأرُ فالسًا.

52. النحو هو تحليل اللغة.

53. مهنة تأليف الكتب تجعل سباق الخيل يبدو عملًا راسخًا ومستقرًا.