كلام وحكم عن الكتابة — الصفحة 16

الحكم

1. 

2. ما يريد الكاتب أن يفعله ليس ما يفعله.

3. كان مترجمو الكتاب المقدس أساتذة في أسلوب إنجليزي أنسب لذلك العمل من أي أسلوب نراه في كتاباتنا الحاضرة، وسبب ذلك البساطة التي تسري في النص كله.

4. 

5. أن تمرّ بـ«تجربة الثورة» أمتعُ وأنفعُ من أن تكتب عنها.

6. اكتب بقوة ووضوح عمّا يُوجعك.

8. قد أكتب، مصادفةً، شيئاً رديئاً مثله، لكنني حينها لن أعرضه على أحد.

9. لا بدّ أن أقول إنّ ما أُعجب به أكثر من غيره هو من يتقن مجالًا من التجربة العملية ويستطيع أن يعلّمني شيئًا. فالقابلةُ المحلية عندي علّمتني تربيةَ النحل، وهي لا تفهم شيئًا مما أكتب. ومع ذلك أجد نفسي أحبّها، أقولها بصراحة، أكثر من معظم الشعراء. وبين أصدقائي أجد من يعرفون كل شيء عن القوارب، أو عن رياضاتٍ بعينها، أو كيف يشقّون بطنَ إنسانٍ ويستخرجون عضوًا منه. إنّ إتقان العملي يأسرني.

10. 

11. بعض المحررين كتّابٌ فاشلون، لكنّ معظم الكتّاب كذلك.

12. أن تكتب كتابًا يعني أن تقيم صلة ما بالخطيئة الأولى؛ فما الكتاب إن لم يكن فقدانًا للبراءة، وفعلَ عدوان، وتكرارًا لسقوطنا؟

13. كلّ ما أحتاج إليه ورقةٌ وقلمٌ، وعندها أستطيع أن أقلب العالم رأساً على عقب.

14. لا شيء يُطريني أكثر من أن يُفترض أنني أستطيع كتابة النثر، إلا أن يُفترض أنني قذفتُ كرة البيسبول يومًا بتميّز.

15. على المؤلف أن يموت حين يفرغ من الكتابة، كي لا يعكّر سبيل النص.

16. منذ أن بدأتُ أفكّك كتابتي كلها، وأتخلّص من كل سهولة، وأسعى إلى أن أصنع لا أن أصف، صارت الكتابة متعةً رائعة.

17. أكتب كما تُؤدّي وظيفة؛ فلولاها لمرضتُ ومتّ. إنها جزءٌ مني كما الكبد أو الأمعاء، وليست أبهى منهما بكثير.

18. لم أفعل شيئًا سوى تجميل الغرفة التي أجلس فيها، غير أنّي أشكّ أحيانًا في أنّ على الكاتب أن يُزيّن مكان عمله ولو بقاموس واحد؛ فالشيء يجرّ إلى الشيء، وإذا بك تجد نفسك قد اقتنيت كرسيًّا مُبطّنًا وغفوتَ فيه في لحظات.

19. 

20. جيمس جويس: كتابته ليست عن شيء ما، بل هي الشيء ذاته.

21. الأمريكيُّ الذي لا يُحسن القراءة ولا الكتابة نادرٌ كالمذنَّب أو الزلزال.

22. حين أشعر أني سأكتب شيئًا، أصمت وأحاول أن أصغي. ثم يأتي شيء ما. وأفعل ما بوسعي كي لا أعبث به.

23. فيبدو - وقد أثبتت حالتها ذلك - أننا نكتب لا بالأصابع، بل بكياننا كله. فالعصب الذي يتحكم في القلم يلتفّ حول كل ليفة فينا، ويتخلل القلب، ويخترق الكبد.

25. كل ما عليك فعله أن تكتب بصدق، وألّا تكترث لمصير ما كتبت.

26. مهمة المؤلف إمّا أن يعلّم ما هو مجهول، أو أن يُذكّر بحقائق معروفة بطريقة عرضه لها وتزيينه إياها؛ إمّا أن يُدخل نوراً جديداً إلى العقل، ويفتح أمامه مشاهد جديدة، أو أن يبدّل حلّة الأشياء المألوفة ووضعها، فيمنحها بهاءً متجدداً وجاذبية أقوى، وأن ينثر من الزهور على الأرض التي قطع فيها العقلُ شوطه ما يغريه بالعودة إليها، فيتأمل فيما مرّ عليه مروراً سريعاً أو أهمله عن غفلة نظرةً ثانية.

27. من يكتب للأطفال من علٍ يُضيّع وقته ببساطة. عليك أن تكتب إليهم بالارتقاء لا بالهبوط.

28. يبلغ هوس الكتابة، أي الولع بتأليف الكتب، حتماً حدّ الوباء حين يبلغ المجتمع مرحلةً تتوافر فيها ثلاثة شروط أساسية: (1) مستوى مرتفع من الرفاه العام يتيح للناس أن يكرّسوا أنفسهم لأنشطة لا طائل منها؛ (2) درجة عالية من التفكك الاجتماعي، ونتيجةً لذلك، عزلةٌ عامة للأفراد؛ (3) غياب تحوّلات اجتماعية دراماتيكية في الحياة الداخلية للأمة.

29. 

30. إنّ الأدب الرديء يُكتب بدافع من مشاعر نبيلة.

31. الدنيا مليئة بالسوء إلى حدٍّ أنّ من يرسلون إليّ الهجاء لا يُحسنون الكتابة، ومن يؤلّفون الهجو لا يكادون يعرفون كيف يكتبون.

32. بقينا في البيت لنكتب، ولنجمع أنفسنا الممتدّة نحو الآفاق.

33. متعتي الأولى مع القصيدة تكمن في مفاجأة استذكار شيء لم أكن أعلم أنني أعرفه. لم أبدأ قصيدة قط وأنا أعرف نهايتها.

34. أن تُعاش الحياة أفضل من أن تُختزل في مفاهيم. ... ولكن الأمر الذي أدركته أخيراً أن الحياة أجمل أن تُعاش لا أن تُنظَّر. فإن كنت تحتاج إلى التفكير، فأنت لم تفهم بعد.

35. التفاصيل تجعل القصص إنسانية، وكلما كانت القصة أشدّ إنسانية كان ذلك أفضل.

36. اقرأ ما كتبتَه، وكلّما مررتَ بعبارةٍ تراها بارعةً على نحوٍ خاص، فاشطبها.

37. الكُتّاب والساسة خصوم بالطبع. فكلتا الفئتين تحاول أن تصنع العالم على صورتها، وتتنازعان على الأرض ذاتها.

38. 

39. أما أنا فقارئ لذّيّ؛ لم أقرأ كتابًا قطّ لأنه قديم. أقرأ الكتب من أجل الانفعالات الجمالية التي تمنحني إياها، وأتجاهل الشروح والنقد.

40. لا أعرف ما أفكر فيه حتى أكتبه.

41. أرى فرقاً هائلاً بين الكلام والكتابة. فالمرء يعيد قراءة ما يكتب، لكنه قد يقرؤه ببطء أو بسرعة. وبعبارة أخرى، لا تعرف كم من الوقت ستقضيه في التفكير في جملة واحدة. ... أمّا إن استمعتُ إلى جهاز تسجيل، فإنّ مدة الاستماع تحدّدها سرعةُ دوران الشريط، لا حاجتي أنا.

42. إن أردتَ أن تصبح كاتبًا، فعليك أن تفعل أمرين فوق كل شيء: أن تقرأ كثيرًا، وأن تكتب كثيرًا. ولا مفرّ من هذين الأمرين، ولا اختصار لهما فيما أعلم.

44. كنت أحاول الكتابة حينها، فوجدت أعظم الصعوبات، إلى جانب معرفة ما تشعر به حقًّا لا ما يُفترض أن تشعر به وما لُقّنت أن تشعر به، هي أن تدوّن ما جرى فعلًا في الفعل؛ الأشياء الواقعية التي أنتجت الانفعال الذي عشته.

45. ربما ينبغي للمرء أن يغرق إلى قاع البحر، ويعيش وحيدًا مع كلماته.

46. الكاتب كنبتة الفاصوليا: له يومه القصير، ثم يصير ليفياً.

47. كلُّ ما يُكتب لمجرّد إرضاء المؤلف لا قيمة له.

48. 

49. لا نكتب شيئًا له موضوعات محددة أبدًا، بل نكتب الهراء نفسه طوال الوقت.

50. كتابةُ رواية إثارة غنية بالمعلومات ومُحكمة في الوقت نفسه، أشبه بصنع حلوى سكر القيقب. عليك أن تنقر مئات الأشجار، وتغلي أحواضاً وأحواضاً من العصارة الخام، وتبخّر الماء، وتواصل الغليان حتى تستخلص بَلّورةً صغيرة تختزل الجوهر كله.

51. طريق جهنم مفروش بالظروف.

52. في كتابة الأغاني تعلمتُ من سيزان بقدر ما تعلمتُ من وودي غوثري.

53. مفتاح أن تكون كاتبًا رائعًا هو ألّا تكتب؛ فقط تنحّى جانبًا. ودع مكانًا للهِ ليدخل الغرفة. وحين أكتب شيئًا أعلم أنه صحيح، أركع وأقول: «شكرًا».