كلام وحكم عن الكتابة — الصفحة 17

الحكم

1. 

2. ثمة خسارة فادحة في ألّا تُطبَّق عليك يوميًا المساءلةُ الحادّة للصحافة. ومع أننا لا نحبّها أبدًا، ومع أننا نتمنى لو لم تكتبها، ومع أننا نستنكرها، فلا شك أننا لا نستطيع أداء المهمة في مجتمع حرّ دون صحافة نشطة جدًا.

3. لم تراودني يومًا رغبة في الإخراج. أستطيع التمثيل، لكنني لا أستطيع الكتابة بذلك المستوى. أميل إلى الاستطراد والخروج عن الموضوع، والإخراج يتطلب نوعًا من الدقة والتحديد لا أملكه.

4. 

5. ما زلتُ أنهض كل صباح في الرابعة فجرًا. أكتب سبعة أيام في الأسبوع، بما فيها عيد الميلاد. وما زلتُ أواجه كل صباح صفحةً بيضاء، وشخصياتي لا تعبأ البتة بعدد الكتب التي بعتُها.

6. صحيحٌ أنّ التشابيه لا تحسم شيئاً، لكنها تجعل المرء يشعر بمزيد من الألفة.

8. إن أراد الناس بعد موتي أن يكتبوا سيرتي، فالأمر أيسر ما يكون: يحتاجون تاريخين فقط، تاريخ ولادتي وتاريخ وفاتي. وما بين التاريخين، كل يوم هو لي.

9. كل ما في الكتابة أن يكون لديك أفكار، وتعلّم الكتابة هو تعلّم أن تُنتج الأفكار.

10. نحن المسلمين يجب أن يكون لنا حضور فاعل قائم على الاتساق الأخلاقي والقيمي. علينا أن نتكلم بقوة، وأن نُعلم الناس، وأن نُظهر مواقفنا عند الحاجة. وعلينا أن نكتب حتى يدرك الناس أن ما يتلقونه من الإعلام والساسة منحاز وغير دقيق. وهذا صحيح بوجه خاص فيما يتعلق ببعض الجاليات في الولايات المتحدة، أو في ما يخص الشرق الأوسط وأفريقيا. هذا ما أنتظره من جيل جديد من القادة: أن يحققوا هذا الاتساق الأخلاقي.

11. 

12. أتفهم كيف يمكن أن تكون هناك كتابةٌ في نسيج عنكبوت؟ «أوه، لا»، قال الدكتور دوريان. «لا أفهم ذلك. لكنّني لا أفهم أيضًا كيف تعلّم العنكبوت أصلًا أن ينسج شبكة. حين ظهرت الكلمات قال الجميع إنها معجزة، لكنّ أحدًا لم ينتبه إلى أنّ الشبكة نفسها معجزة». «وما المعجز في نسيج العنكبوت؟» قالت السيدة آرابل. «لا أرى سببًا لقولك إنّ النسيج معجزة؛ إنه مجرّد نسيج». «هل حاولتَ يومًا أن تنسج واحدًا؟» سألها الدكتور دوريان.

13. كلّما تعمّقتَ في الكتابة، ازدادت وحدتك.

14. يمكنك أن تقترب من فعل الكتابة بتوتر، أو بحماسة، أو بأمل، أو حتى باليأس، إذ تشعر أنك لن تستطيع أبداً أن تنقل على الصفحة كل ما في عقلك وقلبك. ويمكنك أن تأتيها وقبضتاك مشدودتان وعيناك ضيقتان، مستعداً لتحطيم الخصوم وإسقاط الأسماء. ويمكنك أن تأتيها لأنك تريد فتاةً تتزوّجك، أو لأنك تريد تغيير العالم. ائتِها بأي طريقة شئت، إلا بخفّة. وأكرّرها: لا تقترب من الصفحة البيضاء بخفّة.

15. يبدو أن بعض الناس لا يدركون أنني ما زلت بحاجة إلى الجلوس بهدوء لكتابة الكتب، إذ يظنون أنها تنبت كالفطر دون أن أتدخل فيها.

16. الكتابة وجودٌ منفرد، أما صناعة الفيلم ففوضى مُدارة، أجزاء متحركة كثيرة وأشخاص بالآلاف. كل قرار فيها تسويةٌ ومساومة. إن كنتَ تكتب ولم يعجبك شكل بطلك أو طريقة كلامه، فما عليك إلا أن تعدّله. أما في الفيلم، فإن أعجبك شيءٌ فيه، فعليك أن تتقبّل ما لا يعجبك.

17. العقل أسرع من القلم؛ ولذلك يصبح الكتابة فنَّ تعلّمِ إصابة الطير في طيرانه بين حين وآخر، فيسقط طائرُ الفكرة وهو يمرّ مسرعاً. فالكاتب صيّاد، ينتظر أحياناً في مخبئه ما يقع في شَرَكه، ويجوب الريف أحياناً أخرى، راجياً أن ينهض شيء ما من مكمنه.

18. كثيرًا ما تُنتج النوايا الحسنة أدبًا رديئًا.

19. 

20. التقينا قبل أربعين عامًا. كان كلانا آنذاك متأثرًا بوitman، فقلتُ مازحًا في جانبٍ منه: «لا أظنّ أنّ بالإمكان فعلُ شيءٍ بالإسبانية، أليس كذلك؟» وافقني نيرودا، لكنّنا رأينا أنّ الوقت قد فات كي نكتب شعرنا بالإنجليزية. علينا أن نرضى بأدبٍ من الدرجة الثانية.

21. طوال حياتي وأنا أنظر إلى الكلمات كأنني أراها للمرة الأولى.

22. حين تكتب قصّة، فأنت تروي لنفسك القصّة، قال. أمّا حين تعيد الكتابة، فمهمّتك الأساسية أن تحذف كلّ ما ليس من القصّة.

23. أنا بعيد عن بيتي، ولا بدّ أن أكتب إلى البيت دائماً، ولو كان بيتي قد طفا منذ زمن بعيد نحو الأبدية.

25. أظنّ أنّ كلّ أستاذ وكلّ كاتب استعراضيّ بطريقةٍ ما، لأنّ عمله الاعتيادي أداءٌ مسرحي. فإلقاء الدرس كتأليف الكتاب تمامًا: عليك أن تشدّ الانتباه، وأن تكسب تواطؤ جمهورك.

26. أكتب ببطء. في الحقيقة أكتب بسرعة، لكنني أتخلّص من مادة كثيرة جدًا.

27. كثيرٌ من الكتابة يحدث في العقل الباطن، ولا بد أن يكون لذلك أثر.

28. كنتُ اجتماعياً بما يكفي لأتعايش مع الناس. لم أكن يوماً عاجزاً عن التعبير اجتماعياً، ولا منعزلاً. وذلك أنقذ حياتي، وأنقذ عقلي. وكذلك الكتابة. لكنني حتى اليوم أرتاب في كل من يظن أن المدرسة كانت أياماً ممتعة. كل من يظن ذلك.

29. 

30. أكتب سبعة أيام في الأسبوع، أبدأ عند الرابعة فجرًا، ولا أستثني عيد الميلاد.

31. أرى أنّ علينا ألّا نقرأ إلا الكتب التي تجرحنا وتطعننا.

32. مشكلة الكاتب لا تتغيّر؛ يتغيّر هو، ويتغيّر العالم الذي يعيش فيه، لكن مشكلته تبقى كما هي. إنها دائماً: كيف يكتب بصدق؟ وإذا وجد الحقيقة، فكيف يعرضها بطريقة تصبح معها جزءاً من تجربة قارئها.

33. في الحوار، احرص على ألا تقاطع صفاتُ المتكلّم الجملةَ المنطوقة بشكل مُربك. ضعها حيث يأتي النَّفَس طبيعيًا في الكلام، أي حيث يتوقف المتحدث للتأكيد أو يأخذ نفسًا. وأفضل اختبار لمعرفة موضعها هو أن تنطق الجملة بصوت عالٍ.

34. الطريقة الأمثل دائماً أن تتوقف حين تسير الأمور على ما يرام، وحين تعرف ما سيحدث بعد ذلك. إن فعلتَ ذلك كل يوم وأنت تكتب رواية، فلن تعلق أبداً. وهذا أثمن ما أستطيع أن أقوله لك، فحاول أن تتذكّره.

35. الكلام تمثيلٌ للعقل، والكتابة تمثيلٌ للكلام.

36. إن حدّقتَ في أي شيء طويلاً بما يكفي، كالجدار أمامك مثلاً، فسيخرج منه ذلك الشيء.

37. بعد الحاجات الأساسية للعيش والتناسل، يرغب الإنسان أكثر من أي شيء في أن يترك أثرًا يشهد على وجوده، دليلًا، ربما، على أنه كان حقًا موجودًا. يتركه على الخشب، أو على الحجر، أو في حياة الآخرين. هذه الرغبة العميقة موجودة في كل إنسان، من الصبي الذي يكتب كلمات بذيئة في مرحاض عام، إلى بوذا الذي نقش صورته في وجدان البشرية. الحياة غير واقعية إلى هذا الحد. أظن أننا نشكّ جدًّا في وجودنا، ثم نمضي نحاول إثبات أننا موجودون.

38. 

39. يصعب تصديق أنّه في أعظم ديمقراطية في العالم نحتاج إلى تشريع يمنع الحكومة من كتابة الأخبار ودفع ثمنها.

40. أجد نفسي مكتملة تماماً حين أكتب قصيدة وأنا أكتبها. ولكن بعد أن أنتهي منها، أنتقل سريعاً من كوني شاعرة إلى أن أصبح نوعاً من شاعر في حالة استراحة، وهذا ليس الشيء نفسه أبداً. أما تجربة كتابة القصيدة ذاتها فأراها تجربة رائعة.

41. أوضّح لماذا أكتب على هذا النحو، ولماذا يكتب الشعراءُ الآخرون على نحوٍ آخر. وبعد مئات التجارب قرّرتُ أن أسلك طريقي الخاص في الأسلوب، لأرى ما سيحدث.

42. لقد انسحبتُ لا من الناس فحسب، بل من الشؤون أيضًا، وخاصةً شؤوني الخاصة. أنا أعمل من أجل الأجيال القادمة، فأدوّن بعض الأفكار التي قد تنفعها.

44. قد يكون المرء رجلًا شريفًا، ومع ذلك يكتب الشعر بركاكة.

45. الكتابة الصادمة كالقتل: الأسئلة التي على هيئة المحلفين أن تحسمها هي أسئلة الدافع والنية.

46. لن أكتب تكملةً هزيلة. قد يستغرق الأمر عشرين عامًا، لكنني لن أسلّم كتابًا لستُ راضيًا عنه أبدًا.

47. كثيرًا ما قال لي أصدقاء: «لا أعرف متى تكتب كتبك، فلم أرَك تكتب قط، ولا رأيتك تسافر لتكتب.» وعليّ أن أتصرف غالبًا كما تفعل الكلاب حين تنسحب بعظمتها؛ إذ ترحل في كتمان، ولا تراها ثانيةً إلا بعد نصف ساعة تقريبًا، تعود بخجل وعلى أنفها بعض الطين. وأنا أفعل تقريبًا الشيء نفسه.

48. 

49. ألّا يعني أن تكون كاتبًا أن تعظ بحقيقة، بل أن تكتشف حقيقة.

50. عندي الآن من الأفكار الجوهرية ما يكفي، ومن الأشياء الميتافيزيقية حقاً ما أودّ قوله، حتى أشعر فجأة بالتعب، فأقرر ألّا أكتب بعد الآن ولا أفكّر بعد الآن، بل أترك حُمّى الكلام تُثقل جفني، وأغمض عيني كقطّة، وألعب بكل ما كان في وسعي أن أقوله.

51. ثلاث ساعات من الكتابة تتطلب عشرين ساعة من الإعداد. ولحسن الحظ، تعلّمتُ أن أحلم بالعمل، فهذا يوفّر عليّ بعض ساعات العمل.

52. إنّ أكبر ما يتمناه الروائي أن يكون في أقصى درجات الغفلة. عليه أن يُحدث في نفسه حالة من الخمول الدائم. يريد للحياة أن تمضي في هدوء تام وانتظام. يريد أن يرى الوجوه نفسها، وأن يقرأ الكتب نفسها، وأن يفعل الأشياء نفسها يوماً بعد يوم وشهراً بعد شهر أثناء كتابته، كي لا يُفسد شيءٌ الوهمَ الذي يعيش فيه، كي لا يُربك أو يُقلق ذلك التنقيب الغامض، وذلك التحسّس، واللمحات الخاطفة، والاكتشافات المفاجئة لتلك الروح الخجولة المراوغة: الخيال.

53. لماذا أهوس بفكرة أن بوسعي أن أبرّر نفسي بنشر مخطوطاتي؟ أهي هروب، وعذر لأي إخفاق اجتماعي، فأستطيع أن أقول: «لا، لا أخرج كثيراً إلى الأنشطة اللامنهجية، لكنني أقضي وقتاً طويلاً في الكتابة»؟