كلام وحكم عن الكتابة — الصفحة 18

الحكم

1. 

2. الكتابة هي العزاء الأسمى.

3. ثم صار الكتابُ من الانسيابية حتى شعرتُ أحياناً كأنني أكتب لمجرّد متعة سرد الحكاية، وربما كان هذا أشبهَ ما في الحالة الإنسانية بالتحليق.

4. 

5. حين تكتب، تكتب من أفضل ما فيك، ويتساقط كل ما عداه.

6. لا أستمع إلى الموسيقى للتسلية، فليس عندي وقت للتسلية! أنا دائمًا مشغولة بكتابة موسيقاي. لا أحاول أن أنافس أحدًا، ولا أهتم بمعرفة ما يفعله الآخرون.

8. كلما تقدمتُ في العمر ازددتُ كرهًا لكتابة الرسائل، وازددتُ حبًّا لتلقّيها.

9. لا أريد أن أكتب سيرة ذاتية، لأنني سأصبح ملكًا عامًّا بلا أيّ خصوصية تبقى لي.

10. 

11. كنتُ أريد أن أكون مغنّية، بالطبع، لكنّ في كتابة الأغاني، آنذاك والآن، شيئاً هو الأهمّ. إنها طريقتي في التعبير عن نفسي، وعن رؤيتي للأشياء. حين أرى الناس يكابدون مشاعرهم وأحاسيسهم، ولا يعرفون كيف يُفرغونها، أستطيع أنا أن أفعل ذلك. إنها حقاً أشبه بالعلاج، وهي كالصديق والرفيق. إنها طريقٌ للخلاص من أشياء كثيرة.

12. كان أسلوبي النثري في تلك الفترة مزيجاً يقلب المعدة من الكتاب المقدس، وكارل ساندبرغ، وإتش إل مينكن، وجيفري فارنول، وكريستوفر مورلي، وصموئيل بيبس، وفرانكلين بيرس أدامز وهو يقلّد صموئيل بيبس. وكنت أميل إلى إقحام عبارة «حفظكم الله» في أي موضع، وأن أبدأ الجملة بـ«اللورد» ثم فاصلة.

13. الكتابُ صورةٌ من العالم. فإن لم تُعجبك، فتجاهلها، أو قدّم صورتك أنت رَدًّا عليها.

14. لا أحد يستطيع أن يكتب كتاباً من أكثر الكتب مبيعاً بمحاولة كتابته. عليه أن يكتب بصدق تام؛ فالعبارات المكرورة التي تثير ضحكك، والشخصيات المبتذلة، والمواقف المألوفة، والحكاية العادية التي تثير استهزاءك، لا تبدو له مبتذلة ولا مألوفة ولا عادية. ... والنتيجة واضحة: لا يمكنك أن تكتب شيئاً يقنع ما لم تكن أنت مقتنعاً به. الكتاب الأكثر مبيعاً يبيع لأنه يكتب بدمه.

15. ينبغي لإيران أن تكتب إلينا رسالةً أخرى تقول فيها: شكرًا جزيلًا، لأن إيران، كما قلتُ منذ سنوات كثيرة، تستولي على العراق، وهو ما أرادته منذ زمن بعيد، لكنّنا نحن الأمريكيين جعلنا الأمر سهلًا عليها جدًا.

16. طوال حياتي وأنا أحاول أن أتعلّم القراءة، والرؤية والسمع، والكتابة.

17. في النهاية، تُكتب الكتب كلّها لأصدقائك. والمشكلة بعد كتابة «مئة عام من العزلة» أنّي لم أعد أعرف لمن من بين ملايين القرّاء أكتب؛ وهذا يُقلقني ويُعيق قلمي. كأنّ ملايين العيون تحدّق فيك، ولا تدري حقًّا ما الذي تفكّر فيه.

18. الكلمات لا تعبّر عن الأفكار تعبيرًا جيدًا؛ فهي ما إن تُنطق حتى تتغيّر قليلًا، وتتشوّه قليلًا، وتصير شيئًا من الحماقة.

19. 

20. لا شيء يستبقي انتباه القارئ بقوّة أكبر من الأهوال العميقة والتقلّبات المفاجئة في الأقدار، وهذه تتيحها بوفرة سِيَرُ أبناء الأدب. فهم يتورّطون في عقود لا يعرفون كيف يفون بها، ويُكرَهون على الكتابة في موضوعات لا يفهمونها. وكلّ منشور فترةٌ جديدة من الزمن، تُحسب منها زيادةُ الشهرة أو نقصانها. ومراحل حياة البطل تُعدّ من معركة إلى معركة، ومراحل حياة المؤلّف من كتاب إلى كتاب.

21. لا يُعدّ الإنسان متعلّماً حتى يُحسن القراءة والكتابة والسباحة.

22. أكتب فقط حين يُلهمني الإلهام. ولحسن الحظ، يُلهمني كلّ صباح تمامًا في التاسعة.

23. الكتابة مكافأةٌ عذبة رائعة.

25. نعلم أنّ العمل الذي نواصل تأجيله سيكون رديئاً. لكنّ الأسوأ هو العمل الذي لا نُنجزه أبداً. فالعمل المُنجَز على الأقل قد انتهى. قد يكون ضعيفاً، لكنه موجود، كنبتة البؤس في أصيص وحيد عند جارتي المُقعَدة. تلك النبتة سعادتها، وأحياناً تكون سعادتي أنا أيضاً. وما أكتبه، مهما بلغ من رداءة، قد يمنح روحاً مجروحة أو حزينة بضع لحظات من التسلية عن شيء أسوأ. هذا يكفيني، أو لا يكفيني، لكنّه يؤدّي غرضاً ما، وهكذا هي الحياة كلّها.

26. على المبدع أن يكون حيًّا. لا يستطيع أن يستعير مما صنعه في الماضي، ولا أن يترك أسلوبه يختار موضوعاته أو شخصياته، ولا أن يُلوى ما يبدعه ليلائم أسلوبه.

27. أكتب كي لا أجنّ من التناقضات التي أراها بين بني البشر، ولأحلّ بعضها لنفسي.

28. إذا كان الكاتب لا يصدّق ما يكتبه، فلا يُرجى أن يصدّقه قارئه.

29. 

30. المشكلةُ المركزية في كتابة الرواية هي السببية.

31. لا توجد قاعدة تُحدِّد كيف تكتب.

32. من طبيعة الأمور أنّ من يتعاطى الكتابة، وهي حرفة واهية، للتعبير عن نفسه على الورق، يعتمد على الامتياز العام الواسع في أن يُسمع له. وأيّ إيحاء بأنّ هذا الامتياز قد يُسحب منه يُلقي الكاتب في الذعر.

33. الغرور متأصّل في قلب الإنسان إلى حدّ أن الجميع يريد أن يُعجَب به: حتى أنا الذي أكتب هذا، وأنت الذي تقرؤه.

34. عليك أن تسلّم بأنك ستُهدر أشجاراً كثيرة قبل أن تكتب ما يعجبك حقاً، وهذه هي الحال. إنه كتعلّم آلة موسيقية، فعليك أن تتوقع أن تخطئ في النوطات أحياناً، أو كثيراً في الواقع، فأنا كتبتُ الكثير الكثير قبل أن أكتب شيئاً أسعد به حقاً. واقرأ كثيراً. القراءة تنفعك حقاً. اقرأ كل ما تقع عليه يداك.

35. ما من كاتب تقريبًا إلا وقد تغنّى بسعادة الخلوة الريفية، وأمتع نفسه وقارئه بألحان الطيور، وهمس الأحراش، وخرير الجداول.

36. باستعمال الاستعارات والتشبيهات والتعابير المبتذلة توفّر كثيرًا من الجهد الذهني، لكنك تدفع الثمن: معناك يبقى غامضًا، لا عند قارئك وحده، بل عندك أنت أيضًا.

37. الكتابة اليومية وسيلةٌ لإبقاء المحرّك دائر، وعندها قد يخرج منها شيءٌ جميل.

38. 

39. كنتُ في أمانٍ من نوعٍ ما حين أكتب.

40. ما من إنسان يكتب كتابًا دون أن يقصد شيئًا، وإن لم تكن له مَلَكة الكتابة المتسلسلة المنطقية التي تُبيّن مقصده.

41. اليوم هو الأول من آب. الجوّ حارّ، خانق، ورطب. والمطر يهطل. أنا مغرية بكتابة قصيدة. لكنني أتذكر ما قاله أحدهم في رسالة رفض: «بعد هطول مطر غزير، تنهال القصائد المعنونة بـ

42. بدأتُ أكتب الأغاني بعد أن سمعتُ هانك ويليامز.

44. الكتابة السياسية في عصرنا تتألف في معظمها من عبارات جاهزة مُلصقة ببعضها كقطع لعبة الميكانو لدى الأطفال. وهي النتيجة الحتمية للرقابة الذاتية. ولكي تكتب بلغة واضحة قوية، لا بد أن تفكر بلا خوف، ومن يفكر بلا خوف لا يستطيع أن يكون أرثوذكسيًا في السياسة.

45. حرّيةُ القول والكتابة تحمي سائرَ حرّياتنا.

46. لا أفهم كيف يستطيع أحدٌ أن يكتب دون أن يعيد كتابة كل شيء مرارًا وتكرارًا.

47. الكتابةُ تشبه إلى حدٍّ بعيد محاولةَ تركيب لغزٍ صينيّ. لدينا نمطٌ في الذهن نريد أن نُخرجه بالكلمات، لكنّ الكلمات لا تتّسق مع الفراغات، وإن اتّسقت، لم تُطابق التصميم.

48. 

49. أحاول أن أخلق التعاطف مع شخصياتي، ثم أطلق الوحوش عليهم.

50. يشكو الناس من سوء توزيع الثروة، لكنّ ظلماً أعظم من ذلك أن يملك رجلٌ واحد القدرة على كتابة هذا القدر من المقالات البارعة... ولا أحد يكتب كما يكتب [توماس هكسلي].

51. كل ما احتجته طاولة ثابتة وآلة كاتبة... وكانت طاولة الغسيل في غرفة النوم ذات الرخام الأبيض مكاناً مناسباً، كما كانت طاولة غرفة الطعام بين الوجبات صالحة أيضاً.

52. كلّ ما نحتاجه هو عالم أرصاد جوية سبق أن تبلّل حتى العظم دون أن يصيبه أذى. فلا يستطيع أن يكتب عن الطقس عن علم من يمشي منحني الظهر في الأيام الممطرة.

53. الكتابةُ الجيدة تأتي من الموهبة الجيدة.