كلُّ ما كتبتُه حتى الآن تافهٌ قياسًا إلى ما أودّ أن أكتبه، وما كنت لأكتبه بمتعة بالغة. فإمّا أنني أحمق مغرور بنفسي، وإمّا أنني كائنٌ قادر على أن يصير كاتبًا جيدًا. إنني ساخطٌ على كل ما يُكتب الآن وضجِرٌ به، بينما كل ما في رأسي يُثير اهتمامي ويحرّكني ويستفزّني، ومن ذلك أستنتج أن أحدًا لا يفعل ما ينبغي فعله، وأنني وحدي أعرف سرّ الطريقة الصحيحة. وعلى الأرجح أن كل من يكتب يظن ذلك عن نفسه. والحقّ أن هذه الأسئلة وحدها كفيلة بأن تُركِع الشيطانَ نفسَه على ركبتيه.

“Everything I have written up to now is trifling compared to that which I would like to write and would write with great pleasureEither I am a fool and a self-conceited person, or I am a being capable of becoming a good writer; I am displeased and bored with everything now being written, while everything in my head interests, moves, and excites me-whence I draw the conclusion that no one is doing what is needed, and I alone know the secret of how it should be done. In all likelihood everyone who writes thinks that. In fact, the devil himself will be brought to his knees by these questions.”Anton Chekhov