كلام وحكم عن الكتابة — الصفحة 5

الحكم

1. 

2. الأعمالُ العظيمة يُنجَزُ أكثرها على حساب مخاطرَ كبيرة.

3. ما يُكتب دون جهدٍ يُقرأ في الغالب دون متعة.

4. 

5. الرواية العظيمة حقًا تميل إلى أن تكون النقيض التام لحياة مؤلفها.

6. طبعاً، لا تجلس إلى مكتبك في «وهج الإلهام» وأمامك لهيبٌ مشتعل تكتب على ضوئه. لكنني، لأنني أعلم أنني لن أكون سعيداً إلا كاتباً، ولأن «طائر المحاكاة» تشكّل أمامي بيسرٍ وسهولة، واصلتُ العمل، لأنني كنت أعلم أنه لا بد أن يكون روايتي الأولى، لخيرها أو لشرّها.

8. لا قرارات مسبقة فى الكتابة.

9. كل الأدب العظيم يدور في إحدى قصتين: رجل يرحل في رحلة، أو غريب يصل إلى البلدة.

10. 

11. مَن يكتبون بوضوح لهم قُرّاء.

12. يجب أن تكون للقصة القصيرة حالةٌ شعورية واحدة، وأن تبني كل جملةٍ فيها نحوها.

13. لا أكتب كتابًا ليكون الكلمة الأخيرة، بل أكتبه ليصبح كتبٌ أخرى ممكنةً، لا يكتبها أنا بالضرورة.

14. الكتابة مغامرةٌ رائعة وشاقّة للغاية: الكلمات تهرب وتحاول الإفلات. ومن الصعب جدًا أن تمسك بها.

15. ثمّة صنف من الناس لا يلتفت إلى أعماله الصالحة، لكنه يُعذَّب بأعماله السيئة. وهذا الصنف هو الأكثر كتابةً عن نفسه.

16. أكثرُ ما يعذِّبني في اللغة.. أنّها لا تكفيكِ. وأكثرُ ما يضايقني في الكتابة أنها لا تكتُبُكِ..

17. اعمل كلَّ يوم. مهما حدث في اليوم أو الليلة السابقة، انهض وعضَّ على الرمح بالناب.

18. التاريخ ليس سوى ورقة مغطاة بالحبر: المهم أن تصنع التاريخ، لا أن تكتبه.

19. 

20. ليس في الكتابة سرٌّ يُذكر؛ كلُّ ما عليك أن تجلس أمام الآلة الكاتبة وتنزف.

21. أنصح دائمًا الأطفال الذين يطلبون مني نصائح في الكتابة بأن يقرؤوا أكبر قدر ممكن. وقد أسدت جين أوستن لصديقة صغيرة النصيحة ذاتها، فأنا في صحبة طيبة هنا.

22. إن كنت تُحسن سرد القصص، وتخلق الشخصيات، وتبتكر الأحداث، وتملك الصدق والشغف، فلا يهمّ البتّة كيف تكتب.

23. كلّ كاتبٍ عظيمٍ أصيل، بقدر ما هو عظيمٌ وأصيل، لا بدّ أن يخلق بنفسه الذوقَ الذي سيُستَمتع بأدبه.

25. أفكر في كتاب صغير أسميه «أغنية البجعة»، أي نشيد المحتضر. وسيكون كتابي بخورًا يُحرق عند فراش موت هذا المجتمع، ملعونًا بلعنة عجزه هو.

26. أنا أكتب فقط ما أردت أن أكتبه، وما يسليني. إنه لنفسي تمامًا. لم أتوقع يومًا في أحلامي الأكثر جموحًا أن تبلغ هذه الشهرة.

27. الكتابة... مهنةٌ لا تُتعلَّم إلّا بالكتابة.

28. أشعر أنّ الكتابة هي ما أفعله، وهو أهمّ بكثير من أيّ شيء آخر.

29. 

30. لا أدري أين أضع نفسي في المشهد الأدبي. أنا ببساطة أكتب الكتاب الذي أودّ أن أقرأه. أضع الغِشاوات على عينيّ، وهذا عندي بهذه البساطة.

31. إنه لمُذلّ أن نبقى مكتوفي الأيدي بينما يكتب الآخرون التاريخ. ولا يهم كثيرًا من يفوز. ولكي تُعظَّم أمةٌ، لا بدّ من أن تُساق إلى الحرب، ولو اضطررتَ إلى ركلها في مؤخرتها. وهذا ما سأفعله.

32. حين يكون الشاعر في الحب، يعجز عن كتابة الشعر عنه. إنما يكتب حين يتذكّر أنه كان يحب.

33. أُبتلى بداء تأليف الكتب، ثم أخجل منها ما إن أفرغ من كتابتها.

34. ما الخطّ؟ إنه الحياة. على الخطّ أن يحيا في كل نقطة من مساره، بحيث يشعر المتلقّي بحضور الفنان فوق حضور النموذج... وعند الكاتب، يتقدّم الخطُّ على الشكل والمضمون. إنه يمرّ عبر الكلمات التي يرصفها، ويعزف نغمة متصلة لا تدركها الأذن ولا العين. وهو، بمعنى ما، أسلوب الروح، فإذا فقد الخطُّ حياته الخاصة، وإذا لم يعد سوى زخرفة هندسية، غابت الروح، ومات النصّ.

35. أغار ممّن يفكّرون بعمق أكبر، ويكتبون أجود، ويرسمون أجود، ويتزلّجون أجود، ويبدون أجمل، ويعيشون أفضل، ويحبّون أفضل مني.

36. ليس شيء أصعب تقديرًا من وقت الكاتب، ولا أصعب ضبطًا لحسابه. فثمة لحظات، لحظات الخلق المتواصل، يكون فيها وقته ذا قيمة كبيرة؛ وثمة ساعات وساعات لا يساوي فيها وقت الكاتب ثمن الورق الذي لا يكتب عليه شيئًا.

37. لستُ أحطّ من شأن الكتابة ولا من أي شكل فني لأنه شائع. ما أقوله هو أن كل ما يُدفع إلى الآلة الصناعية ليستوفي قواعد الحجم والطول وعمر الرفّ، يصعب عليه أن يعيش بوصفه فنًّا.

38. 

39. الكتابة حرفةٌ صعبة تُتعلَّم ببطء: بقراءة كبار الكتّاب، وبمحاولة تقليدهم في البداية، ثم بالجرأة على أن تكون أصيلًا، وبتمزيق باكورة إنتاجك.

40. أريد أن أواصل الحياة حتى بعد موتي! ولهذا أشكر الله على هذه النعمة، على هذه الفرصة لأنمّي ذاتي وأكتب، ولأعبّر عن كل ما يعتمل في نفسي. أستطيع أن أتخلّص من كل شيء حين أكتب؛ تزول أحزاني، وتُولد شجاعتي من جديد. لكنّ السؤال الكبير هو: هل سأتمكن يومًا من كتابة شيء عظيم؟ هل سأصبح صحفية أو كاتبة يومًا ما؟

41. افعله لأنه في قلبك، لا لأنك تنتظر مقابلاً. واجعل وقتك في تهذيب نفسك بكتابات غيرك، فتنال بسهولة ما تعب الآخرون في تحصيله.

42. أولًا، أنا لا أجلس إلى مكتبي لأصوغ شعرًا في شيء هو واضح في ذهني أصلًا. فلو كان واضحًا في ذهني لما كان لديّ دافع أو حاجة لأكتب عنه. نحن لا نكتب كي نُفهَم، بل نكتب كي نفهم.

44. النصّ الذي تكتبه يجب أن يثبت لي أنه يشتهيني. وهذا الإثبات قائم: إنه الكتابة. فالكتابة هي علمُ شتّى لذّات اللغة، و«كاماسوترا» لها؛ (ولهذا العلم كتابٌ واحد: الكتابة نفسها).

45. أردتُ أن أهرب من الاضطراب، وأن أغلق الأبواب على الأصوات من حولي ومن داخلي، فكتبت.

46. الكتابةُ كأنني أزور نفسي زيارةً رسميّة.

47. يحتاج الجميع إلى العزلة، لا سيما من اعتادت أن تفكّر فيما تختبره. والعزلة مهمة جدًا في عملي بوصفها مصدرَ إلهام، لكنّ الانعزال ليس جيدًا في هذا الجانب. أنا لا أكتب شعرًا عن الانعزال.

48. 

49. الأحمق المتعلّم يكتب هراءه بلغة أرقى من لغة الجاهل، لكنه يبقى هراءً.

50. الكتابة وسيلةٌ قوية أخرى لشحذ المنشار الذهني. فمسك يومياتٍ نُدوِّن فيها أفكارنا وتجاربنا ورؤانا ودروسنا يُعزّز الصفاءَ الذهنيّ والدقّةَ والإدراكَ للسياق.

51. أملك دائماً خطوطاً عريضةً لحبكة الرواية، لكنّي أحبّ أن أترك بعض الأمور تتقرّر أثناء الكتابة.

52. على الكاتب أن يعنى بكلّ ما يستأثر بخياله، ويحرّك قلبه، ويطلق العنان لآلته الكاتبة. وعليه واجب أن يكون جيدًا لا رديئًا، صادقًا لا زائفًا، حيويًّا لا مملًّا، دقيقًا لا مليئًا بالأخطاء. وينبغي أن يسعى إلى رفع الناس لا خفضهم.

53. ألا تساوي متعة الحذف متعة الكتابة ؟ وهل تستمد الكتابة قيمتها إلا من ” المحذوف ” الذي تعمدنا حذفه ليتجلى ؟