كلام وحكم عن الكتابة — الصفحة 4

الحكم

1. أكتب عادةً للقارئ الفرد، وإن كنت أتمنى أن يكون لي قرّاء كثيرون من هذا النوع. ثمة شعراء يكتبون لجموع تجتمع في قاعات كبيرة، ليعيشوا شيئًا ما معًا. أما أنا فأفضّل أن يتناول القارئ قصيدتي ويقيم معها علاقة فردية خاصة.

2. الذين يكتبون طمعًا في الجائزة أو في الشهرة أو في المال لا يدرون ما يفعلون. إنهم من فئة من يكتبون، لا من الكتّاب. الكتابة ضرورةٌ يفرضها المرء على نفسه، وهي أشبه بالفضيلة، فمكافأتها في ذاتها. والكتابة أنانيةٌ ومتناقضة في جوهرها؛ فأنت أولًا تكتب لجمهور من فرد واحد، ولا بدّ أن ترضي ذلك الفرد الوحيد الذي تكتب له: نفسك.

3. 

4. 

5. الشخصيات هي التي تصنع حبكتها بنفسها، وأبعاد الشخصيات هي ما يحدّد أحداث الرواية.

6. الكتابة عزاءٌ عظيم لأمثالي، ممّن لا يثقون بأنفسهم، ويجدون صعوبةً في التعبير عن أنفسهم على وجهٍ سليم.

8. استعمالُ الكلام الكثير للتعبير عن أفكارٍ قليلة هو في كل مكان العلامةُ الفارقة للتوسّط والرداءة، أمّا جمعُ الفكر الكثير في ألفاظٍ قليلة فهو سمةُ العبقريّ.

9. اتبع مسار فكرتك المتّقدة، وستصادف سريعًا هذه العبارة الجهنمية: ليس شيءٌ أجمل مما لا وجود له.

10. 

11. كل الكلمات التي أستخدمها في قصصي موجودةٌ في القاموس، والأمر لا يعدو أن يكون ترتيبها في الجمل الصحيحة.

12. طوِّر نفسك بكتابات غيرك، فتنال بيسرٍ ما نالوه بعناء شديد.

13. أنتَ دائمًا تؤمن قبل أن تتوفر لديك الأدلة. وأيّ دليلٍ كان لديّ حين قلت إنني أستطيع كتابة قصيدة؟ آمنتُ بها فحسب. أكثر ما في الإنسان من إبداع هو أن يؤمن بشيء.

14. وراء قلقي، وراء هذه الكتابة، ينتظر الكونُ، لا ينضب، يدعو إليه.

15. عليك أن تكتب للأطفال كما تكتب للكبار، لكن أفضل.

16. ما لم أكتب كلّ يوم، لا أشعر بأنني أستحقّ عشائي.

17. لا أرى ضرورةً لأن أعرف تمامًا ما أنا عليه. أعظمُ ما في الحياة والعمل أن تصير شخصًا آخر لم تكنه في البداية. فلو كنتَ تعرف، حين تبدأ كتابًا، ما ستقوله في نهايته، فهل تظنّ أنك ستملك الشجاعة لكتابته؟ وما ينطبق على الكتابة وعلاقات الحب ينطبق على الحياة أيضًا. اللعبةُ تستحق أن تُلعب بقدر ما لا نعرف ما ستكون نهايتها.

18. لن يعرف أحدٌ أبداً من أي سرّ أكتب، وقولي هذا لا يغيّر شيئاً.

19. 

20. طريق جهنم مفروشٌ بالنوايا الحسنة.

21. أفضل نصيحة كتابية تلقيتها جاءت في «قواعد هاينلاين للكتّاب» للكاتب الأمريكي في الخيال العلمي روبرت أ. هاينلاين. قاعدته الأولى أن عليك أن تكتب، وكنت أفعل ذلك أصلًا، أما قاعدته الثانية فهي: «عليك أن تُتمّ ما تكتبه»، وكان لهذه القاعدة أثر كبير فيّ.

22. الإصبع المتحرك يكتب، وما إن يكتب حتى يمضي.

23. أودّ أن أكتب إليك بهذه البساطة، بهذه البساطة، بهذه البساطة. دون أن يلفت نظرٌ شيءٌ سوى نظرك وحده، ... حتى تبقى اللغة سرّيةً بوضوحٍ قاطع، كأنها تُخترَع في كل خطوة، وكأنها تحترق في الحال.

25. يُذلّ المرء أن يبقى مكتوف الأيدي بينما يكتب الآخرون التاريخ. ولا يهمّ كثيراً مَن يفوز.

26. كتبتُ كتاباً. وهذا سيفاجئ البعض كثيراً؛ فقد ظنّوا أنني لا أُحسن القراءة، فضلاً عن الكتابة.

27. يسألني الناس لماذا أفعل ذلك، ولماذا أكتب أشياء بشعة كهذه. أحب أن أقول لهم إن لديّ قلب طفل صغير… وأحتفظ به في جرّة على مكتبي.

28. الكتابة في يوميّات تجربةٌ غريبة حقًّا لشخص مثلي. لا لأنني لم أكتب من قبل شيئًا، بل لأنني أظنّ أنه لن يهتمّ لاحقًا لا أنا ولا غيري بخواطر تلميذة في الثالثة عشرة. حسنًا، لا بأس، فهذا لا يهمّ. إنني أشعر برغبة في الكتابة.

29. 

30. الكتابة فعلُ إيمان، لا حيلةٌ نحوية.

31. أُعلن الغايةَ الثلاثيةَ من رحلاتي في الجزيرة العربية: أن أرى البلادَ، وأن أكتب عنها، وأن أكون ذا نفعٍ لأهلها ولقضيّتهم، وهذا ما جاء بي من وراء البحار، من أمريكا.

32. كلُّنا متدرّبون في حرفةٍ لا يبلغ فيها أحدٌ مرتبة الأستاذ.

33. لم يبقَ لي وسيلةٌ للبقاء سوى أن أكتب سطرًا، ثم سطرًا آخر، ثم سطرًا آخر.

34. أستطيع أن أكتب الليلة أحزن قصيدة على الإطلاق. أحببتُها، وأحيانًا أحبّتني هي أيضًا.

35. حيثما اشتدّ الشغف بالتعلّم، كثُر بالضرورة الجدال والتأليف، لأنّ رأي الصالحين ليس سوى علمٍ في طور التكوّن.

36. يتوقف الكاتب عن الكتابة في اللحظة التي يضع فيها النقطة الأخيرة على نصّه، ويبقى الكتاب عندئذٍ معلّقًا في البرزخ، لا يدبّ فيه الحياة إلا حين يلتقطه القارئ ويقلّب صفحاته.

37. الكتابة لا تعني بالضرورة أن تضع الكلمات على الورق. يمكنك أن تكتب فصلًا وأنت تمشي أو تأكل.

38. أرقى اللغات أغلبها كلماتٌ بسيطة متواضعة لا تتكلّف.

39. 

40. في زماننا، أصبح الخطاب السياسي والكتابة السياسية في معظمهما دفاعاً عمّا لا يُدافَع عنه… ولذلك صار اللغة السياسية تقوم في أغلبها على التلطيف، والتهرب من الحجة بالمصادرة على المطلوب، والغموض الضبابي المحض… إنها لغة مصمَّمة لتجعل الأكاذيب تبدو صادقة، والقتل أمراً مُحترَماً.

41. ليس بالضرورة أن تكتب لتكون شاعرًا. هناك من يعمل في محطات الوقود وهو شاعر. أنا لا أسمّي نفسي شاعرًا، لأنني لا أحب هذه الكلمة. أنا بهلوان على حبل مشدود.

42. لا يملك الجرأة والصبر على كتابة المقالات إلا من كان محبًّا لذاته على نحوٍ يُرضيه.

44. لم أصبح كاتباً لأكتب عن نفسي.

45. ينبغي أن تغضب، ولا يجوز أن تمرّ بالمرارة. فالمرارة كالسرطان، تنهش صاحبها ولا تفعل شيئاً بمن أغضبه. فاستخدم غضبك: اكتبه، ارسمه، ارقص به، سِر به في المسيرات، أدلِ به في صناديق الاقتراع، افعل كل شيء من أجله. تحدّث عنه، ولا تكفّ أبداً عن الحديث عنه.

46. دعني أعش وأحبّ وأقولها جيداً بجمل بليغة.

47. الرجل الذي يُحسب له حساب في العالم هو الفاعل، لا مجرّد الناقد؛ هو من يعمل فعلًا، ولو بخشونة وعلى نحوٍ غير كامل، لا من يكتفي بالكلام أو الكتابة عن الكيفية التي ينبغي أن يُنجَز بها الأمر.

48. 

49. كلُّ كتابةٍ حلم.

50. أهتم كثيراً بالكتّاب من العالم الفرنكوفوني. ومن ذلك أنني أحب كمال داود كثيراً. ففي "تحقيق ميرسو" و"زابور" يُظهر شغفاً باللغة الفرنسية، وأسلوباً خاصاً في الكتابة يخص من يعيشون على الضفة الأخرى من البحر الأبيض المتوسط. إنها لغة تصلنا ببعضنا. وهي تتيح لأهل هناك أن يتمسكوا بتاريخنا وثقافتنا، وأحياناً بقيمنا أيضاً.

51. من يحبّ أن يتعلّم لا يعرف الكسل أبداً. ومع أنه ليس لي عمل جلل أشغل نفسي به، فإنني مع ذلك في شغل دائم. أقضي حياتي في تأمّل الأشياء؛ أدوّن مساء كل يوم ما لاحظتُه وما رأيتُه وما سمعتُه: كل شيء يستأثر باهتمامي، وكل شيء يثير دهشتي. إنني كالطفل الرضيع، الذي تتأثر أعضاؤه الغضّة بأخفّ الأشياء.

52. أكتب أحيانًا بسرعة، وأحيانًا أقضي أسابيع في قصيدة واحدة. وكم أودّ أن يعجز القرّاء عن تخمين أيّ القصائد استغرقت كل ذلك الجهد!

53. أنا لا شيء؛ أنا مجرّد أداة، قلمٌ صغيرٌ في يد الربّ يكتب به ما يشاء. مهما بلغ نقصنا، فهو يكتب بجمال.