كلام وحكم عن الكتابة — الصفحة 2

الحكم

1. 

2. كن شاعرًا دائمًا، حتى في النثر.

3. ينبغي للروح أن تبقى مواربةً دائمًا، مستعدّةً لاستقبال التجربة الغامرة بالنشوة.

4. 

5. لا يُشعل المصباحُ مصباحًا آخر إلّا إذا ظلّ يتّقد بلهيبه هو.

6. اكتب والباب مغلق، وأعِد الكتابة والباب مفتوح.

8. تُثير «الحرب والسلم» جنوني، لأنني لم أكتبها بنفسي، والأسوأ أنني لم أستطع ذلك.

9. لم أكتب قطّ الموسيقى التي كانت في قلبي أن أكتبها؛ ربما لن أكتبها أبدًا بهذا العقل وهذه الأصابع، لكنني أعلم أنها ستُكتب يومًا، حين تنفتح علينا، بدل هذه المنافذ القليلة للحواس التي نتلقى من خلالها الانطباعات من الخارج، فيغمرنا فيض من الانطباعات من كل الجهات؛ وبدل هذه النغمات القليلة في سلّمنا الصغير، يكون هناك سلّم لا نهائي من الانسجامات، فأنا أشعر بذلك وواثق منه. إنّ عالم الموسيقى هذا، الذي لم أدخل حدوده إلّا قليلًا حتى الآن، حقيقةٌ وخالدة.

10. 

11. مَن يكتب للحمقى يضمن دائمًا جمهورًا كبيرًا.

12. لم يعد الكمال الحقيقي في شيء معروفًا ولا مُقدَّرًا، فعليك أن تكتب موسيقى إما بسيطة إلى حدّ أن يُغنّيها الحوذيّ، وإما غامضة إلى حدّ أن يُعجب بها الجمهور لأن عاقلًا لا يستطيع فهمها.

13. وبالمناسبة، كلّ شيء في الحياة يصلح أن يُكتب عنه، إذا كانت لديك الجرأة على المجاهرة به، والخيال الذي يرتجل. أسوأ عدوٍّ للإبداع هو الشكّ في النفس.

14. أنتَ من يرسم حياتك، فلا تدع غيرك يكتب سيناريوها.

15. الشعبُ الذي لا يُحسن القراءة والكتابة سهلُ الخداع.

16. أفضل أثر لأي كتاب أنه يحفّز القارئ على أن يفعل بنفسه.

17. كنتُ أستطيع أن أؤلف الموسيقى وأكتبها، فأشاركها الجماهير والناس في أنحاء العالم، وأن يتلقّوها بهذا الجمال، وهذا ما أحبّه.

18. في الحقيقة، حين أكتب، أشعر بضرورةٍ ما، بشيءٍ أقوى منّي يفرض عليّ أن أكتب كما أكتب.

19. … الدقة شرط من شروط الكتابة واختزال الحياة إلى مأساة خالصة، منزلق إلى الكذب.

20. هناك دائماً متّسعٌ لقصةٍ تنقل الناس إلى مكانٍ آخر.

21. 

22. أنصح كلّ من يطمح إلى مسيرة في الكتابة بأن يُنمّي جلدًا سميكًا قبل أن يُنمّي موهبته، فذلك أحكم له.

23. تحرص الملكة حرصًا شديدًا على أن تحشد كل من يستطيع الكلام أو الكتابة للوقوف في وجه هذه الحماقة المجنونة الشريرة، حماقة «حقوق المرأة» وما يصاحبها من مخاطر مروّعة، تلك التي يصرّ عليها جنسها الضعيف المسكين، ناسيًا كل إحساس بالأنوثة وكل لياقة.

25. لو أتيح لي وقت أطول لكتبتُ رسالةً أقصر.

26. أجودُ الكتابة إعادةُ الكتابة.

27. في حال العالم الراهنة، يصعب ألّا تكتب الهجاء.

28. الواقع شديد التناقض، ولذلك أحاول أن أكتب فقط بإتقان ما أرى وما أقرأ وما أشعر به، بتفكيرٍ يمتزج بالشعور. لا أكتفي بإعطاء الأفكار أو تلقّيها، أو محاولة تفسير شيء ما، بل أسعى أساسًا إلى تفكيرٍ شعوريّ، ولغةٍ تفكّر بالشعور قادرةٍ على أن تصل القلب بالعقل، وقد افترقا منذ زمن طويل.

29. 

30. يا أطفال، الخيال هو الحقيقة الكامنة داخل الكذبة، وحقيقة هذا الخيال بسيطة بما يكفي: السحر موجود.

31. ألقِ كتابي جانبًا؛ فعليك أن تدرك أنه لا يمثّل إلا واحدًا من ألف موقف. عليك أن تجد موقفك الخاص. إن استطاع غيرك أن يفعل ما تفعله بالقدر نفسه من الإتقان فلا تفعله. وإن استطاع غيرك أن يقول ما تقوله بالإتقان نفسه فلا تقله، أو أن يكتب ما تكتبه بالإتقان نفسه فلا تكتبه. لا تحبّ إلا ما لا تجده إلا في ذاتك، واخلق من نفسك، عجلًا أو أناةً، آهِ، ذلك الكائن الذي لا يُعوَّض.

32. ليس من يكتبون القوانين هم الأعمق أثراً في المجتمع، بل من يكتبون الأغاني.

33. إن لم تُحسن الكتابة، لم تُحسن التفكير؛ وإن لم تُحسن التفكير، فسيفكّر عنك غيرك.

34. أحيانًا تخونني شجاعتي، فأظن أنني ينبغي أن أتوقف عن العمل، وأعيش في الريف، وأكرّس نفسي للبستنة. لكنّ ألف رابطة تشدّني، ولا أدري متى أستطيع أن أدبّر أموري على نحو آخر. ولا أدري أيضًا هل أستطيع، حتى بتأليف الكتب العلمية، أن أعيش بعيدًا عن المختبر.

35. الفنان العظيم هو مَن يُبسّط الأشياء.

36. من حيث نموّ الدماغ، فإنّ الأداء الموسيقي لا يقلّ أهميةً في التربية عن القراءة والكتابة.

37. الأثر الذي أتركه يعني لي في آنٍ واحد موتي، الآتي أو الذي حلّ فعلاً، والأملَ في أن يبقى بعدي. ليس هذا طموحاً إلى الخلود، بل هو أمرٌ أساسي. أترك هنا قطعة ورق، أرحل، أموت؛ ويستحيل الخروج من هذه البنية، فهي الصورة الثابتة لحياتي. وكلما تخلّيتُ عن شيء، عشتُ موتي في الكتابة.

38. 

39. احذر النصيحة، حتى هذه.

40. الواقعُ سيدةٌ ساحرة، وأحيانًا غامضة جدًا. أما أنا فأراها شديدة الشغف. إنها حقيقيةٌ لا حين نكون مستيقظين نمشي في الشوارع فحسب، بل حين نحلم في الليل أو نعاني الكوابيس أيضًا. وحين أكتب، أكون دائمًا أؤدي لها التحية، لتلك السيدة المسماة الواقع.

41. تأتي في حياتك لحظةٌ تحتاج فيها إلى أن تكفّ عن قراءة كتب الآخرين، وأن تكتب كتابك الخاص.

42. كلُّ ما آملُ أن أقوله في الكتب، بل كلُّ ما أتمنى قوله على الإطلاق، هو أنني أحبّ هذا العالم.

44. العامية لغةٌ تشمّر عن ساعديها، وتبصق في كفّيها، ثم تبدأ العمل.

45. أنا لا أكتب إلا لأنّ في داخلي صوتًا لا يهدأ.

46. إن لم أكتب لأُفرغ ما في رأسي، جُنِنت.

47. ما من عالمٍ إلا وسيعترف بأنه استفاد كثيراً من قراءة الجدالات: إذ تنتبه حواسّه، ويشحذ حكمه، وتترسّخ الحقيقة التي يتمسّك بها. فإن كان مفيداً له أن يقرأ، فلماذا لا يكون، على الأقل، مقبولاً ومباحاً لخصمه أن يكتب؟ وقد علّمنا المنطق أن الأضداد إذا جُمعت ظهر تباينها أجلى؛ ومن ذلك يلزم أنه إذا أُبيح كلّ جدال، فستبدو الباطل أشدّ بطلاناً، والحقّ أشدّ حقّاً، وهذا لا بدّ أن يُسهم كثيراً في تثبيت الحقيقة الضمنية في النفوس.

48. 

49. الكتابة شيءٌ لن تتعلّمه في أيّ جامعة أو مدرسة. إنها شيءٌ يسكنك، فإن لم يكن فيك، فلا شيء يستطيع أن يضعه فيك.

50. الانضباط الذي يتطلبه الرياضي انتقل معي إلى الكتابة. أنتم تسمونه هوساً، وأنا أسمّيه انضباطاً. وبالمناسبة، لا أرى في ذلك أي عيب.

51. القوانين التي تفرض على الناس ما يجب أن يعتقدوه، وتحرّم عليهم قول شيء أو كتابته ضد هذا الرأي أو ذاك، تُسنّ كثيرًا لإرضاء غضب الذين لا يطيقون العقول المستقلة بل لتهدئته.

52. للرواية ثلاث قواعد، لكنّ المؤسف أنّ أحدًا لا يعرف ما هي.

53. الكتابة غربة، غربة عن الصفقة الاجتماعية المعتادة، غربة عن المألوف والنمط والقالب الجاهز، غربة عن طرق الحب الشائع وعن طرق الخصومة الشائعة، غربة عن الطبيعة الإيمانية للحزب السياسي.