كلام وحكم عن الأب — الصفحة 2

الحكم

1. 

2. لو كان آباء أمتنا المؤسسون أحياءً اليوم، لتقلّبوا في قبورهم.

3. أؤمن بالله، لا بإلهٍ كاثوليكيّ، فلا وجود لإلهٍ كاثوليكيّ. هناك الله، وأؤمن بيسوع المسيح وبتجسّده. يسوع معلّمي وراعي، أما الله الأب، أبّا، فهو النور والخالق. هذا هو كياني.

4. 

5. موت الأب سيحرم الأدب من كثير من متعه. فإذا لم يعد ثمّة أب، فلماذا نروي الحكايات؟ أليس كل سرد يعود بنا إلى أوديب؟ أليس فنّ الحكي دائمًا وسيلةً للبحث عن الأصل، والتعبير عن صراعات المرء مع الشريعة، والدخول في جدلية الحنان والكراهية؟

6. كما أُمر المرء بإكرام أبيه وتوقيره، فإنّ عليه واجبًا بإكرام معلّمه وتوقيره، بل أشدّ من أبيه؛ فالأب وهبه الحياة في هذه الدنيا، والمعلّم يُعلّمه الحكمة ويكفل له الحياة في الآخرة.

8. أمّا أنا فلا أخشى الموت، فجميع البشر فانون. وإن كنتُ امرأة، فلديّ من الشجاعة بقدر ما كان لأبي، وبما يليق بمقامي. أنا مليكتكم المُمسوحة، ولن أُرغَم أبدًا على فعل شيء بالعنف. وأحمد الله أنني مُنحتُ من الصفات ما لو أُخرجتُ من المملكة وأنا في ثوبي الداخلي لاستطعتُ أن أعيش في أيّ مكان في المسيحية.

9. أُكرم الأبَ في ابنه، لا الابنَ في أبيه. ينال كلُّ امرئ جزاءه أو عقابه على أفعاله هو، لا على أفعال غيره.

10. 

11. بإشارتهم إلى «ميليشيا منظمة تنظيمًا حسنًا»، و«أمن الأمة»، وحق كل مواطن في «اقتناء السلاح وحمله»، أدرك آباؤنا المؤسسون الطابع المدني الأساسي لاقتصادنا… ما زال التعديل الثاني يمثل إعلانًا مهمًا عن العلاقة الأساسية بين المدنيين والعسكريين، حيث ينبغي أن يكون كل مواطن مستعدًا للمشاركة في الدفاع عن وطنه. ولهذا السبب أرى أن التعديل الثاني سيظل دائمًا مهمًا.

12. وهذا ما أريدك أن تفهمه: أنّ الخير الحقيقي، الخيرَ الصادق، وُلد من ندم أبيك. أحيانًا أظنّ أنّ كلّ ما فعله، من إطعام الفقراء في الشوارع، وبناء دار الأيتام، ومنح المال لأصدقائه المحتاجين، كان كلّه طريقته في التكفير عن نفسه. وهذا، في اعتقادي، هو الخلاص الحقيقي يا أميرُ جان، حين تقود الذنبُ إلى الخير.

13. كما يعول الأبُ أبناءه، فليُعِل الأكبرُ إخوتَه الأصغر، وليسلكوا هم أيضًا مع أخيهم الأكبر، وفق الشرع، سلوكَ الأبناء.

14. كان أبي رئيساً لوزراء باكستان، وكان جدي هو الآخر في السياسة، أما ميلي أنا فكان نحو عمل آخر غير السياسة. أردتُ أن أكون دبلوماسية، وربما أعمل في الصحافة، أما السياسة فبالتأكيد لا.

15. يسألني الناس دائمًا: «متى سيُولد بيليه الجديد؟» لن يُولد أبدًا. فقد أغلق أبي وأمي المصنع.

16. أبي من القلائل الذين عرفتهم يتحلّون بتواضع حقيقي، وهذا ما يمنحه وقارًا طبيعيًا. ليس فيه أيّ نزعة للأنا على الإطلاق، ولذلك هو من أكثر الرجال محبةً في هذا الجزء من الولاية.

17. كان أبي يقول إنه لا يفوت الأوان أبداً على فعل ما كنتَ تريد فعله. ثم قال: "لن تعرف أبداً ما يمكنك إنجازه حتى تجرّب.

18. في مثل تلك اللحظات كنتُ أرى أبي، الذي كان يكره البنادق ولم يخض حرباً قط، أشجع رجلٍ عاش على الإطلاق.

19. كان والدي يحتفظ خارج مكتبه بنسخة مؤطّرة من رسالة كتبها أبراهام لينكولن إلى معلّم ابنه، مترجمةً إلى البشتوية. إنها رسالة جميلة جدًّا، مليئة بالنصائح الحكيمة. علّمه، إن استطعت، عجائب الكتب... لكن امنحه أيضًا وقتًا هادئًا ليتأمّل السرّ الأبدي للطيور في السماء، والنحل في ضوء الشمس، والزهور على تلّة خضراء، كما تقول الرسالة. وعلّمه أنّ الفشل أشرف بكثير من الغشّ.

20. أنعم علينا بالسلام، أيها الأب القدير، لنُحسن الدعاء حتى نستحق أن نُستجاب.

21. 

22. الماضي أبو الحاضر.

23. كن شجاعاً كآبائك من قبلك، وأمِن وامضِ إلى الأمام.

25. أنا سعيدة جدًا يا جين، وحين تسمعين أنني متُّ، فاحذري أن تحزني؛ فلا شيء يستدعي الحزن. كلنا سنموت يومًا ما، والمرض الذي ينتزعني رويدًا ليس مؤلمًا، بل لطيف وبطيء، وعقلي في سكينة. لن أترك خلفي من يفتقدني كثيرًا؛ فليس لي سوى أب تزوّج حديثًا، ولن يشتاق إليّ. وبموتي في ريعان الصبا سأنجو من عذابات عظيمة. لم تكن لديّ الصفات ولا المواهب التي تمكّنني من شقّ طريقي في العالم بيسر؛ فكنت سأخطئ باستمرار.

26. بدلًا من ممارسة الزهد الصحي في الذات، نجعل الرغبة أمَّ الفكرة دائمًا: نستقبل بالودّ ما يوافقنا، ونقاوم بالنفور ما يخالفنا، والعكس تمامًا هو ما يفرضه كلّ مقتضى من مقتضيات الحسّ السليم.

27. ينبغي للأب، حين يكبر ابنه ويصير قادراً على ذلك، أن يحادثه بمودّة، بل أن يستشيره ويتشاور معه في الأمور التي له فيها علم أو فهم. وبذلك يكسب الأب أمرين بالغي الأهمية: كلما عاملتَه معاملة الرجال، أسرع في أن يصير رجلاً؛ وإذا أشركته أحياناً في أحاديثك الجادّة، رفعتَ عقله دون أن يشعر فوق لهو الصبا المعتاد، وفوق تلك الأشغال التافهة التي يُهدر فيها عادةً.

28. إنقاذ رجل، فيُعفى أبٌ من عذابه وتُراعى مشاعر أمٍّ، ليس عملاً نبيلاً، بل هو مجرّد فعلٍ إنساني.

29. لا يرث الابنُ المتبنّى أسرةَ أبيه الحقيقيّ واسمَها ولا ممتلكاتها؛ فكعكةُ الجنازة تتبع الأسرةَ واسمَها وأملاكَها، وتنقطع قرابين الجنازة عمّن أعطى ابنه للتبنّي، فيما يخصّ ذلك الابن.

30. 

31. كان أبي قديسًا. أمّا أنا فلست كذلك.

32. المحرّك الوحيد القادر على التأثير في الطبيعة الأم هو الطمع الأب.

33. أول كأس عالم أتذكّره كان عام 1950، وأنا في التاسعة أو العاشرة من عمري. كان أبي لاعب كرة قدم، وأُقيم حفل كبير، وحين خسرت البرازيل أمام الأوروغواي رأيتُ أبي يبكي.

34. لديّ أهداف محددة، وهي ذاتها التي كانت لدى والدي: أن يعيش الناس في مستوى معيشي أرفع، وأن نستأصل سرطان الفقر، وأن نزيل آثار التخلف الاقتصادي.

35. أُتيح لي الحظ الوفير أن أقرأ كثيرًا من عظماء الكتّاب الأمريكيين في ترجماتهم، وأحبّهم إلى قلبي، وأحدهم في نظري من أعظم الكتّاب على الإطلاق، هو مارك توين. نعم، نعم، نعم. وويتمان، الذي انبثق عنه الشعر العشرينيّ كله. كان ويتمان أصلَ الأشياء، صاحبَ رؤية مختلفة تمامًا. لكنني أرى أنه أبو الموجة الجديدة في شعر العالم، تلك الموجة التي ما زالت حتى اليوم تضرب الشاطئ.

36. من المؤكد أنه لا يوجد نوعٌ من المحبة أطهرُ وأقربُ إلى الملائكية من محبة الأب لابنته. فحبّنا لزوجاتنا فيه رغبة، ولأبنائنا فيه طموح، أما لبناتنا ففيه شيءٌ لا تسعه الكلمات.

37. كان أبي من جيل «الجيل الأعظم» الذي حقّق النصر في الحرب العالمية الثانية. هذا الجيل هو من أنقذ العالم من الفاشية، ثم عاد إلى الوطن فبنى الطبقة الوسطى الأمريكية العظيمة، وقاد مسيرة الحقوق المدنية، وحمى بيئتنا، وأرسى برامج عظيمة مثل التأمين الصحي للمسنّين.

38. 

39. موت الأب هو الحدث الأهم، وهو الفقد الأشد إيلامًا والأكثر وجعًا في حياة الرجل.

40. في البداية فرحت فرحاً غامراً لأنه سيكون معها، ثم تذكّرت أن البشر لا يستطيعون العيش تحت الماء، وأنه لا يمكنه أن يزور قصر أبيها إلا كرجل ميت.

41. فكّرت: «الذي أحبّه أكثر من أبي وأمي، والذي لا أكفّ عن التفكير فيه، والذي أودّ أن أأتمن بين يديه سعادة عمري كلّه. أجرؤ على فعل أيّ شيء لأكسبه وأنال روحاً خالدة.

42. آنسة جان لويز، قفي. والدك يحتضر.

44. ما الذي يُمكن أن يشعر به صبيٌّ صغير حين يقرأ أنّ أباه لم يحبّ أمّه قط؟

45. عزيزتي هيلدي، لو كان الدماغ البشريّ بسيطًا بما يكفي لنفهمه، لظللنا من الغباء بحيث لا نستطيع فهمه. حبًّا، أبوكِ.

46. ستكفّر، دون أن تستحق، عن خطايا آبائك.

47. المخلّص الذي كان يتراءى للآباء الأوائل عبر ضباب العهد القديم، وكان يكلّم الآباء قديمًا بالأنبياء، واضحَ الكلام وإن لم يُرَ، هو ذاته المخلّص الذي يكلّمنا اليوم على مرتفعات الإنجيل المفتوحة، وفي ضياء هذا العهد الجديد الوافر. وهو يسوع ذاته في كل حين، وهذا الكتاب المقدس كلُّه، من أوله إلى آخره، كلمةُ المسيح.

48. أظنها اختارتني لأنها كانت تعرف اسمي؛ وحين قرأتُ الأبجدية ظهر خطٌّ خفيف بين حاجبيها، وبعد أن أجبرتني على قراءة معظم كتاب (قارئي الأول) وأسعار البورصة من صحيفة موبيل ريجستر بصوت عالٍ، اكتشفت أنني أعرف القراءة، فنظرت إليّ بنفورٍ يفوق الخفيف. وقالت لي كارولين أن أخبر أبي ألا يعلّمني شيئاً آخر، فذلك سيعيق قراءتي.

49. متى تحقّق الغرض من تكليف الرجل بمعاشرة الأرملة وفق الشرع، يتعامل الاثنان مع بعضهما معاملة الأب للابنة، والحماة للكنّة.

50. كأيّ طفل، كنتُ أعدّ أبي أمرًا مفروغًا منه. والآن، وقد فقدته، شعرتُ بفراغ لن يُملأ أبدًا. لكنّي لم أدع نفسي أبكي، إذ أؤمن، كمسلمة، أنّ الدموع تشدّ الروح إلى الأرض ولا تدعها تنعتق.

51. 

52. لم أعد إلى السياسة إلا حين تبيّن لي أن الأمور في حزبي لا تسير كما ينبغي. كنت دائمًا أجادل، وأجادل الجميع: والدي، والقادة الذين عرفتهم منذ طفولتي... وفي يوم من أيام عام 1955 صاح أحدهم: «أنت لا تفعلين شيئًا سوى الانتقاد! إن كنتِ تظنين أنك تستطيعين تصحيح الأمور، فصحّحيها. هيا، لماذا لا تجرّبين؟» ولأنني لم أقدر يومًا على مقاومة التحدي، جرّبت.

53. الشيء الوحيد الذي لم يستطع آباؤنا المؤسسون أن يتوقعوه، فقد كانوا مزارعين ومهنيين ورجال أعمال يبذلون وقتهم وجهدهم لفكرةٍ صارت وطناً، هو أمّةٌ يحكمها ساسة محترفون تهمّهم إعادة انتخابهم. ولعلّهم تصوّروا أن الرجل يخدم فترةً أو فترتين، ثم يتطلّع بشوقٍ إلى العودة إلى مزرعته.