كلام وحكم عن الأطفال — الصفحة 17

الحكم

1. 

2. أنا أصنع الأحذية لأطفال الضواحي البيض الميسورين، لا لأطفال السود الفقراء. فذلك أشبه بأن أفتح مطعمًا لأناس بلا معدة.

3. لا أرى أدنى ضرر في أن يترك الطفلُ لخياله الحرية. بل أرى أن منع الناس من التخيّل أمرٌ مُدمّرٌ حقًّا.

4. 

5. كثيرون ممّن نشأوا على لعب الغولف يدركون أنّ أبناءهم لم يعودوا يمارسونها. وخيرُ سبيلٍ لتعزيز اللعبة وإعادة شيء من بريقها إلى الشباب هو أن تكون الغولف أخضرَ الرياضات بالمعنى البيئي. وعلى كل حارس ملعب أن يرى في نفسه «حارس الخضرة»: مسؤولاً عن صون الأخضر كله، لا عن العشب الذي يكسو الميادين وحسب.

6. منذ أكثر من عقد، ألغى قرارٌ صادرٌ عن المحكمة العليا حرفيًّا من سجلّات خمسين ولايةً القوانينَ التي تحمي حقوق الأجنّة. والإجهاض عند الطلب يُزهق اليوم أرواح ما يصل إلى مليون ونصف مليون جنينٍ في العام. وستمرّ يومًا ما في الكونغرس تشريعاتُ حماية الحياة البشرية التي تضع حدًّا لهذه المأساة، ويجب ألّا نهدأ أنا وأنتم حتى يحدث ذلك. ما لم يثبت أنّ الجنين ليس كائنًا حيًّا، فإنّ حقّه في الحياة والحرية والسعي إلى السعادة يجب أن يُصان.

8. إنّ التمييز بين الأطفال والكبار، وإن كان مفيدًا لبعض الأغراض على الأرجح، هو في جوهره تمييزٌ واهٍ، كما أرى. ليس ثمّة إلا أنا فرديّة، مولعةٌ بالحبّ حدّ الجنون.

9. الامتنان فضيلةٌ لا أؤمن بها، ويبدو لي من النفاق أن نتوقعه من طفل

10. 

11. كان الحبُّ والمعرفةُ، بقدر ما أتيحا لي، يرفعانني نحو السماء. لكنّ الشفقةَ كانت تعيدني دائمًا إلى الأرض. ما زالت أصداءُ صرخات الألم تتردّد في قلبي: أطفالٌ يموتون جوعًا، وضحايا يُعذَّبون على يد الظالمين، وعجائزُ عاجزون عبءٌ على أبنائهم، وعالمٌ كاملٌ من الوحدة والفقر والألم يسخر مما ينبغي أن تكون عليه الحياة الإنسانية. أتوق إلى تخفيف هذا الشر، ولا أستطيع، فأتألم أنا أيضًا.

12. معظم الناس لا يكبرون، بل يتقدّمون في السن. يجدون مواقف للسيارات، ويوفون بالتزامات بطاقات ائتمانهم، ويتزوجون، وينجبون، ويسمّون ذلك نضجًا. والحقيقة أن ذلك ليس إلا شيخوخة.

13. لنفترض أنني أرى طفلاً جائعاً في الشارع، وأستطيع أن أقدّم له طعاماً. هل أكون مذنباً أخلاقياً إن رفضت ذلك؟ وهل أكون مذنباً أخلاقياً إن اخترت ألا أفعل ما أستطيع فعله بسهولة إزاء حقيقة أن ألف طفل يموتون كل ساعة من أمراض يمكن الوقاية منها بسهولة، بحسب منظمة اليونيسيف؟ أو إزاء حقيقة أن حكومة «مجتمعي الحر المفتوح» تنخرط في جرائم فظيعة يمكن تخفيفها أو إنهاؤها بسهولة؟ وهل من الممكن حتى أن نناقش هذه الأسئلة؟

14. كنتُ طفلًا عصبيًّا يبلّل فراشه. كنتُ أنام تحت بطانية كهربائية، وكنتُ أصعق نفسي باستمرار.

15. ليس من عمل يقوم به الرجل، مهما كان عاديًّا، بالغَ الصعوبة والمسؤولية كعمل المرأة التي تربّي أسرةً من الأطفال الصغار؛ فوقتها وقوّتها مطلوبان ليس في كل ساعة من النهار فحسب، بل كثيرًا في كل ساعة من الليل.

16. مع كلّ طفلٍ يولد، يحمل معه الأمل بأنّ الله لم ييأس من الإنسان بعد.

17. ...أؤمن إيمانًا عميقًا بأننا لن نستطيع حل تحديات زمانكم ما لم نحلّها معًا، ما لم نُرسّخ اتحادنا بإدراك أن لنا قصصًا مختلفة، لكننا نحمل آمالًا مشتركة؛ وأننا قد لا نبدو متشابهين، وقد لا نأتي من المكان نفسه، لكننا جميعًا نريد أن نتجه في الاتجاه نفسه، نحو مستقبلٍ أفضل لأبنائنا وأحفادنا. وهذا الإيمان ينبع من إيماني الراسخ بنبل الشعب الأمريكي وكرمه.

18. أودّ أن أطير إلى الفضاء. بالتأكيد. سيكون ذلك رائعًا. كنت أخوض أمورًا خطرة على نفسي، أما الآن فلديّ أطفال ومسؤوليات، فلا أستطيع أن أكون طيّار اختبار لنفسي. لن يكون ذلك فكرة جيدة. لكنني أريد بالتأكيد أن أطير حين يصبح ذلك أمرًا معقولًا.

19. 

20. ينبغي اعتبار إسپارطة أولَ دولة فولكيشية. كان تعريض الأطفال المرضى والضعفاء والمشوّهين للموت، أي إهلاكهم، أكثرَ لياقةً، وفي الحقيقة أرقى ألف مرة من الجنون البائس في زماننا الذي يُبقي على أكثر الأفراد مرضًا.

21. كان جميع رفاق لعبي من السود. عشت في قرية صغيرة تُدعى آرتشري في منطقة ريفية، ولم يكن لي جيران بيض على الإطلاق. فكل من كنت أتشاجر معه وأصارعه وأذهب معه للصيد وأعمل معه في الحقول كانوا من الأمريكيين الأفارقة، وكانت تلك حياتي. ولما بلغت سن الدراسة، كان علينا أن نفترق في النهار، لكنني كنت أشعر دائمًا أنني في بيئة غريبة حين أكون في بلدة بلينز بولاية جورجيا مع الأطفال البيض. وكنت أتوق للعودة إلى المكان الذي أنتمي إليه، إلى رفاقي السود.

22. حين كنتُ أكبر لم أعمل قطّ جليسةَ أطفال، فقد عُدّ أمري من «البانك روك» لأُؤتمَن على الأطفال.

23. ما كنا لنحبّ الأرض هذا الحبّ العميق لو لم تكن لنا طفولةٌ فيها.

25. الطفل الذي يتنقّل بين أيدٍ كثيرة لا يمكن أن يُربّى تربيةً حسنة. فعند كل تبدّل يُجري في سرّه مقارنة، تُضعف باستمرار احترامه لمن يتولّون أمره، ومعه سلطتهم عليه. فإذا ظنّ مرةً أن الكبار ليسوا أوفر عقلًا من الأطفال، انهارت هيبة السنّ وفسدت تربيته.

26. لا رعاية صحية للأطفال الفقراء؟ كنتُ أظن أن مثل هذا لا يفعله إلا الأشرار في الرسوم المتحركة. أنت يا سيادة الرئيس (بوش) تتحوّل ببطء من نيكسون إلى السيد برنز.

27. ومن أكثر الاقتباسات التي أحبها على الإطلاق، واحد اتخذته شعارًا لحياتي: الحياة تحب أن تُمسك من ياقة سترتك وتُقال لها: «أنا معك يا صغيري. هيّا بنا».

28. كنتُ أدافع عن والدي وأنا طفلة، وأظنني ما زلتُ أدافع عنه، عن سياساته على الأقل. لم يكن سياسيًا البتة بأي معنى من المعاني. كان يواصل عمله بإيمان أعمى بالهند، وانشغل بمستقبلها انشغالًا هوسيًا. كنّا نتفاهم.

29. 

30. يقتحم الجنود الأمريكيون بيوت العراقيين في عتمة الليل، فيُرعبون الصغار والأطفال، وتعرف، النساء، ويخرقون العادات التاريخية والتقاليد الدينية.

31. المعلّم الجيّد لا يضيع في التفاصيل، بل يُشير إلى الجوهر، ليجد التلميذ فيه معنىً وفرحًا في الحياة.

32. إنّ الأسباب التي تسوّغ التدخّل القانوني لصالح الأطفال لا تقلّ قوةً في حالة أولئك العبيد التعساء، وضحايا أكثر أجزاء البشرية وحشية: الحيوانات الدنيا.

33. إن أردتَ أن تكون صالحًا، فعلّم أبناءك؛ فكلُّ عملٍ صالحٍ يعملونه سيُنسب إليك.

34. في معظم الليالي ينتهي المطاف بأحدهم في فراشنا. الأطفال يطرقون الباب قبل أن يدخلوا، وقد أتقنّا هذا الجانب على الأقل، لأن ماما وبابا يحتاجان إلى بعض الخصوصية.

35. [سيناريو «سالومي» لأوسكار وايلد] ليس سيرةً ذاتية بالمعنى الذي تزور فيه بيتي وترى أطفالي وما شابه، لكنه، لهذا السبب على ما أظن، سيرةٌ ذاتية إلى حدٍّ ما.

36. تراودني أحيانًا صورٌ عن نفسي وأنا أقود في الجحيم أبيع الكبريت والقار، أو في الجنة أبيع المرطبات للأرواح الهائمة. لو وجدتُ أنا وأطفالي الذين بقوا لي مكانًا لا يُطلَق فيه الرصاص، لما مانعتُ في بضعِ سنواتٍ من السلام والهدوء.

37. الطفل الذي يُساء تعليمه طفلٌ ضائع.

38. من يسقي كأسَ ماءٍ يسقيني، ومن يستقبل طفلًا صغيرًا يستقبلني.

39. 

40. ما إن ينجب المرء ستة أطفال، حتى يصبح ملتزماً بهم التزاماً كاملاً.

41. يا أهلَ المدينة، لماذا تكدّون وتجمعون كل حجرٍ لتكسبوا المال، ثم تُهملون أبناءكم، وهم الذين ستتركون لهم كلَّ شيء يوماً ما؟

42. للطفل أعظم الاحترام؛ فإن كان في نفسك أمرٌ مخزٍ، فلا تُغفل عن صغر سنّ ابنك.

44. لا يريد أي رجل أسود طفلاً أسود بعينين زرقاوين، ولا يريد أي رجل أبيض طفلاً أبيض بشعر مجعّد. لم تُرِد الطبيعةُ أن يكون الأمر كذلك.

45. كانت كارميليا مونتييل، العذراء ذات العشرين عامًا، قد اغتسلت للتوّ بماء زهر البرتقال، وكانت تنثر أوراق إكليل الجبل على سرير بيلار تيرنيرا حين دوى الطلق الناري. كان أوريليانو خوسيه مقدّرًا له أن يجد معها السعادة التي حرمته منها أماranta، وأن ينجب منها سبعة أطفال، وأن يموت في حضنها شيخًا، لكنّ الرصاصة التي دخلت ظهره وحطّمت صدره وُجّهت بتفسير خاطئ للورق.

46. كلنا أطفالٌ كبار، هذا كل ما في الأمر. نحن فنانون. كبرنا ونحن نتمنى أن نكون جزءاً من الخيال الذي تحكيه الحكايات الخرافية والقصص.

47. أحبّوا الأطفال خاصةً، فهم أيضًا بلا خطيئة كالملائكة؛ يعيشون ليلينوا قلوبنا ويطهّروها، وليهدونا كأنهم يرشدوننا.

48. عليّ أن أعمل كي لا أكون حمقاء، وكي أتقدّم وأصبح صحفيةً، فهذا ما أريده! لا أستطيع أن أتخيّل أنني سأعيش الحياة نفسها التي تعيشها أمي، وكلّ النساء اللواتي يؤدّين أعمالهنّ ثم يُنسَين. لا بدّ أن يكون لي شيءٌ غير الزوج والأطفال، شيءٌ أكرّس نفسي له!

49. 

50. في هذه المرحلة من مسيرتي لم أعد أعاني من رفض الاختبارات. لذا أتلقى رفضي من أشياء أخرى. أطفالي يستطيعون أن يشعروني بالرفض، وسرعان ما يُنزلونك من عليائك.

51. أؤمن بأنّ على المدرسة أن تمثّل الحياة الراهنة، الحياة الحقيقية الحيّة بالنسبة إلى الطفل كما هي حياته التي يعيشها في البيت، وفي الحيّ، أو في ساحة اللعب.

52. تربية الأطفال مهنةٌ، يجب أن نعرف فيها كيف نُضيّع الوقت لكي نكسبه.

53. يدهشني أنّ الأشجار كلّما كان نموّها بطيئًا في بدايته، كان لبّها أمتن، وأظنّ أنّ الأمر نفسه ينطبق على البشر. لسنا نحبّ أن نرى الأطفال متفوّقين مبكرًا، يخطون خطواتٍ كبيرة في سنواتهم الأولى كالنبتات، فينتجون خشبًا طريًّا سريع الفساد، بل الأفضل أن يتّسع نموّهم ببطء في البداية، كأنّهم يصارعون الصعاب، فيتصلّبون ويكتملون. وتظلّ مثل هذه الأشجار تتّسع بسرعةٍ شبه متساوية حتى أرذل العمر.