كلام وحكم عن السنوات — الصفحة 5

الحكم

1. 

2. ممثلة بلا موهبة، في الأربعين من عمرها، تناولت على العشاء طائر القَبَج، فأشفقتُ على الطائر، إذ خطر لي أنه في حياته كان أكثر موهبةً وعقلًا وصدقًا من الممثلة.

3. أخذ الرئيس الأمريكي يستخدم نفوذه أكثر فأكثر لخلق النزاعات، وتأجيج النزاعات القائمة، وقبل كل شيء، لمنع حلّها بالطرق السلمية. فقد ظلّ هذا الرجل لسنوات يبحث عن نزاعٍ في أي بقعة من العالم، ويفضّل أن يكون في أوروبا، ليستغلّه في خلق تشابكات سياسية تُلزم أمريكا بالتزامات اقتصادية تجاه أحد الطرفين المتنازعين، فتنجرّ أمريكا تدريجيًا إلى الصراع، وبذلك يصرف الأنظار عن سياساته الاقتصادية الداخلية المضطربة.

4. 

5. لماذا ينبغي لبعض الناس أن يعانوا هذا العناء الشديد خلال سنوات قليلة يقضونها على هذه الأرض؟

6. من دون الرئيس المنتخب، وإذا جاءت النتيجة شاذّة مفاجئة، فإن الجيش سيضطر إلى التدخّل خلال سنتين أو ثلاث لوقف ذلك.

8. ستعود الأيام والأسابيع والسنين إلى هنا من جديد، وسينهض رفاقنا الموتى ويسيرون معنا ثانيةً، وستصفو عقولنا، وسيكون لنا هدف، فنمضي، ورفاقنا الموتى إلى جانبنا، والسنوات التي قضيناها في الجبهة خلفنا: ضدّ مَن؟ ضدّ مَن؟

9. كانت سنواتي في المدرسة العليا للأساتذة محنةً حقيقية. لم يُمنح لي شيءٌ من المرة الأولى.

10. استغرق الأمر وقتاً طويلاً حتى أدركتُ سبب اهتمام الناس بي، فظننتُ أن ذلك يعود إلى أن زوجي الرائع قد أنجز أعمالاً رائعة كثيرة قبل زواجنا وخلال علاقتنا. ثم مع مرور السنين، تدرك أنك سلعة جيدة موضوعة على رفّ، وتُباع جيداً. ويجني الناس أموالاً طائلة بسببك.

11. 

12. أملك مئة مليار دولار… هل تدرك أنني أستطيع أن أنفق ثلاثة ملايين دولار كل يوم، طوال المئة سنة القادمة؟ وهذا بافتراض أنني لن أكسب دولارًا واحدًا بعد الآن.

13. طوال حياتي وأنا أدرك بحدّة تناقضًا في صميم وجودي. قضيتُ خمسةً وأربعين عامًا أحاول حلّ هذه المعضلة بكتابة المسرحيات والروايات. وكلما أكثرتُ الكتابة أدركتُ أن الكلمات وحدها لا تكفي، فابتكرتُ شكلًا آخر للتعبير.

14. أمريكا اللاتينية جزءٌ من عالمٍ حُكم عليه لسنواتٍ طويلة بنظامٍ للسلطة كان فيه الترهيب أقوى من صندوق الاقتراع.

15. آهِ، أيّامٌ سعيدة! فمن ذا الذي لا يتمنّى أن يعود صبيًّا مرّةً أخرى؟

16. أنا أفضل ملاكم في العالم، ولا أحد يستطيع هزيمتي. هدفي أن أُنزل أكبر قدر ممكن من الألم، أن أفوز، وأن أفوز فوزًا مدويًا. منذ أن كان عمري اثنتي عشرة سنة وأنا أُعدّ لأكون بطل العالم في الوزن الثقيل. وقد تهيّأتُ لمواجهة الضغط، والتعامل مع الصحافة، وكل شيء.

17. حين قيل لي إنّه بحلول عام 2100 ستحكم النساءُ العالم، كان ردّي: «ما زلنا بعدُ؟

18. نما روحي عبر السنين، وتغيّرت بعض آرائي. وما دمتُ حيًّا سأظل أسعى إلى فهم المزيد، فعمل القلب لا يكتمل أبدًا.

19. 

20. وُلدتُ طيّبًا، لكنني ازددتُ سوءًا عامًا بعد عام. (سكاوت)

21. إذا عرفتَ أنّ أمراً ما ظالمٌ، فبادر إلى إنهائه بلا إبطاء؛ فلماذا تنتظر حتى العام القادم؟

22. رأيتُ جمالًا عظيمًا في الروح عند بعض من عانَوا معاناة شديدة. ورأيت الرجال، في الغالب، يزدادون صلاحًا لا فسادًا مع تقدّم السنين، ورأيت المرض الأخير يُخرج من أشدّ الناس استعصاءً كنوزًا من الصبر والوداعة.

23. يوم كيبور، أعظم عيد يهودي على الإطلاق، يوم الغفران اليهودي. لا تأكل ليوم واحد، فتُمحى جميع خطاياك في العام كله. قارن ذلك بصيامك الصغير، أعني الصوم المسيحي. وما الصوم؟ أربعون يوماً من الغفران. أربعون يوماً مقابل يوم واحد! حتى في الخطيئة، أنتم تدفعون ثمنها بالتجزئة.

25. من أراد أن يصير غنياً في يوم، يُشنق في عام.

26. لا فرق بين ساعات قليلة وسنوات طويلة، متى فقدت الأبدية.

27. قال عنه شيشرون، الفيلسوف الروماني، بعد بضعة قرون: إنّ سقراط «أنزل الفلسفة من السماء، وأقامها في المدن، وأدخلها البيوت، وألزمها أن تبحث في الحياة والأخلاق والخير والشر».

28. الأبد مؤلَّفٌ من لحظات الآن؛ فليس زمنًا مختلفًا... فلتذُبِ الشهورُ في شهورٍ أخرى، ولتتبخّرِ السنون في سنين.

29. ما ظلّ ثابتًا عبر السنين هو أمرٌ واحد: أنّ في الهند فقرًا كثيرًا حتى اليوم.

30. 

31. يقولون: لنأخذ بالتعددية الحزبية، ولندع الأحزاب المختلفة تتناوب على الحكم. أهذا بهذه البساطة؟ أنت تنتخب حكومةً من الدرجة الثالثة، لا من الدرجة الأولى، فينهار الاقتصاد كله خلال ثلاث أو أربع سنوات. وينتهي كل شيء.

32. يومٌ مستحيل، من شهرٍ مستحيل، من عامٍ مستحيل.

33. اليوم لم تعد هذه التجربة حيّة. فما هي إذن تجربة الإنسانية؟ لقد حاولت، بالمسح الذي عرضته، أن أبيّن أن تجربة الإنسانية هي، كما عبّر عنها تيرنس: «لا شيء إنساني غريب عنّي»؛ وأن ما يوجد في أي إنسان لا يوجد في ذاتي. أنا المجرم وأنا القديس. أنا الطفل وأنا الراشد. أنا الرجل الذي عاش قبل مئة ألف عام، وأنا الرجل الذي سيعيش بعد مئة ألف عام، ما دمنا لا نُفني الجنس البشري.

34. كان فرانك [سيناترا] يغنّي لك، لا يغنّي عنك كما يفعل كثير من مغنّي البوب اليوم، حتى مغنّي المعايير الكلاسيكية. لم أرغب قط في أن أكون مغنياً يغنّي لشخص ما، بل دائماً أردت أن أغنّي إلى شخص ما. وقد تعلّمت ذلك دون وعي من فرانك قبل سنوات طويلة. فعل ذلك هانك ويليامز أيضاً. كان يغنّي لك.

35. من سماتنا التي تميّزنا أننا متواضعون جدًا فيما نقدّمه. فانظر إلى شركات التقنية الأخرى: قد تعلن عن أشياء قبل أوانها بسنوات، ولا تتحقق إلا بعد زمن طويل، وحين تتحقق لا تأتي على النحو الذي وُعد به.

36. لم أستطع أن أُثبت أنّ للسنين أقدامًا، لكنّي على يقين من أنها تجري.

37. أظن أنه حين تكون لديك أفكار كثيرة متشابكة، فإنها تتآلف ببطء على مدى سنوات عدة.

38. 

39. كنتُ أتلاعب بعواطف المقاتلين... عليك أن تعرف كيف تكون بارداً، أتفهم؟ أن تكون بلا عواطف ولا مشاعر. غير أن ذلك يحتاج إلى وقت لتنمّيه. لقد كنتُ أعمل على ذلك منذ أن بلغتُ الثانية عشرة من عمري. لا يحدث ذلك بين عشيةٍ وضحاها.

40. كنتُ كاتبة في أولى تجاربي، فامتثلتُ لما قيل لي. لم أكن أدري أن الكتاب الأصلي قد نجا، فدهشتُ وسُررتُ حين اكتشفه صديقي العزيز ومحاميّ تونجا كارتر. وبعد طول تفكير وتردد، أطلعتُ عليه قلّة من الناس أثق بهم، وسُررتُ حين سمعتُ أنهم رأوا أنه جدير بالنشر. وإنني متواضعة ومندهشة أن يُنشر الآن بعد كل هذه السنين.

41. نعم، هكذا يفكّرون، هؤلاء الكانتوريكيون المئة ألف! شبابٌ من حديد! شباب! نحن لا نتجاوز أيّاً منّا العشرين من عمره. لكن أ«شباب»؟ ذلك زمنٌ مضى. نحن شيوخٌ الآن.

42. لا فائدة من الغضب إن تعثّرتَ في مسألة. ما أفعله هو أن أواصل التفكير في المشكلة، وأعمل في الوقت نفسه على شيء آخر. وأحيانًا تمرّ سنواتٌ قبل أن أرى الطريق إلى الأمام. وفي مسألة فقدان المعلومات داخل الثقوب السوداء، استغرق الأمر تسعةً وعشرين عامًا.

44. حين ينظر العالم إلى الإنجازات العظيمة، وقد اعتاد تبسيط صوره، يُفضّل النظر إلى اللحظات الدرامية والمشهدية التي عاشها أبطالها... أما سنوات الإعداد، على ما فيها من إبداع لا يقلّ، فتبقى في الظل.

45. قبل ميلاد المسيح بخمسة قرون، قال الفيلسوف اليوناني هيراقليطس لتلامذته: «كل شيء يتغير إلا قانون التغيّر». وقال: «لا يمكنك أن تنزل النهر نفسه مرتين». النهر يتغير في كل لحظة، وكذلك الإنسان الذي نزل فيه. الحياة تغيّر لا يهدأ، والشيء الوحيد المؤكد هو اليوم. فلماذا نُفسد جمال العيش اليوم بمحاولة حلّ مشكلات مستقبلٍ يلفّه التغيّر المستمر وعدم اليقين، مستقبلٍ لا يستطيع أحد أن يتنبأ به؟

46. هل أنت أفضل حالًا اليوم مما كنت عليه قبل أربع سنوات؟

47. من أراد أن يتعمّق في الطب فعليه أن يسير على هذا النحو: أولًا، تأمّل فصول السنة وما يُحدثه كلٌّ منها من أثر.

48. 

49. حكمةُ السنين مُربكة، وحدها حكمةُ الأبدية هي التي تُنير وتُهذّب.

50. يعاني بعض المصابين بمتلازمة توريت من تشنجات قذفية، أي نزوات أو اندفاعات مفاجئة تبدو بلا دافع، تدفعهم إلى قذف الأشياء. (ألاحظ سلوكًا قذفيًا مشابهًا، وإن لم يكن تشنجًا، لدى ابن عرّابي البالغ من العمر عامين، وهو في مرحلة بدائية من التمرد والفوضى.)

51. لقد وجد على مرّ السنين أنّ الصمت يُثمر أحياناً أكثر مما تُثمره الأسئلة. وهكذا كان الأمر هذه المرّة.

52. إن السنوات الخمس الأولى لها دخلٌ كبير في كيفية سير الثمانين التي تليها.

53. أحمل أفكاري معي زمناً طويلاً قبل أن أدوّنها... متى أمسكتُ بلحنٍ ما، لا أنساه ولو مرّت سنوات. أغيّر كثيراً، وأطرح أشياء، وأحاول مرّةً بعد أخرى حتى أرضى؛ ثم، في رأسي، ينهض العمل ويكبر، فأسمعه وأراه أمامي من كل زاوية... ولا يبقى سوى مشقّة تدوينه. أحوّل أفكاري إلى نغمات ترنّ وتدوّي وتثور، حتى تقف أخيراً أمامي في صورة نوتات.