كلام وحكم عن الكتاب — الصفحة 15

الحكم

1. 

2. وإن ظلّ إقبالنا على الكتب بهذا الانخفاض، فلنعترف على الأقل بأن السبب أن القراءة تسلية أقل إثارة من الذهاب إلى سباق الكلاب أو السينما أو الحانة، لا لأن الكتب، سواء اشتريناها أو استعرناها، باهظة الثمن.

3. أن تكتب كتابًا يعني أن تقيم صلة ما بالخطيئة الأولى؛ فما الكتاب إن لم يكن فقدانًا للبراءة، وفعلَ عدوان، وتكرارًا لسقوطنا؟

4. 

5. من حسن الحظ للرجل غير المتعلّم أن يقرأ كتب الاقتباسات.

6. الكتاب حديقةٌ، وحفلةٌ، ورفقةٌ، بالمناسبة.

8. حين كنتُ صغيرة جداً، لم يقل والداي قط إن الكتب ممنوعة علي.

9. لثناءٍ باليونانية أثرٌ عجيب على صفحة عنوان الكتاب.

10. 

11. لكلٍّ منهم شأنُه الذي يشغله. وكان ماضي كلٍّ مطويًّا فيه كأوراق كتابٍ يحفظه عن ظهر قلب، ولا يقرأ أصدقاؤه منه سوى العنوان.

12. أمقت الكتب؛ فهي لا تعلّم الناس إلا الكلام عمّا لا يفهمونه.

13. لا سفينة حربية تأخذنا إلى بلاد بعيدة كالكتاب، ولا خيل جامحة تنطلق بنا كصفحةٍ من الشعر الزاهي المتوثّب.

14. ذكرتَ اسمك كأنني يجب أن أعرفه، لكنني، عدا الحقائق الظاهرة بأنك أعزب، ومحامٍ، وماسوني، ومصاب بالربو، لا أعرف عنك شيئاً البتة.

15. هذه الأعمال ليست فريدة في الكتب وحدها، بل في الأفلام والموسيقى أيضًا.

16. القراءة هي المركز الإبداعي في حياة الكاتب. أحمل معي كتابًا أينما ذهبت، وأجد فرصًا كثيرة للغوص فيه. والحيلة أن تُعلّم نفسك القراءة في رشفات صغيرة كما في جرعات طويلة. قاعات الانتظار صُنعت للكتب، بالطبع! لكن كذلك ردهات المسارح قبل العرض، وطوابير الدفع الطويلة المملة، والمكان المفضل للجميع: المرحاض. بل يمكنك أن تقرأ أثناء القيادة بفضل ثورة الكتب الصوتية. ومن الكتب التي أقرؤها كل عام، يتراوح ما يُسجَّل صوتيًا بين ستة واثني عشر كتابًا.

17. يبلغ هوس الكتابة، أي الولع بتأليف الكتب، حتماً حدّ الوباء حين يبلغ المجتمع مرحلةً تتوافر فيها ثلاثة شروط أساسية: (1) مستوى مرتفع من الرفاه العام يتيح للناس أن يكرّسوا أنفسهم لأنشطة لا طائل منها؛ (2) درجة عالية من التفكك الاجتماعي، ونتيجةً لذلك، عزلةٌ عامة للأفراد؛ (3) غياب تحوّلات اجتماعية دراماتيكية في الحياة الداخلية للأمة.

18. هؤلاء الناس لم يتعلّموا من الكتب، بل من الحقول والغابات وضفاف الأنهار. كان معلّموهم الطيورَ نفسَها حين تشدو لهم، والشمسَ حين تترك وراءها توهّجًا قرمزيًّا عند الغروب، والأشجارَ ذاتها، والأعشابَ البرّية.

19. 

20. القراءة تصنع الإنسان الكامل.

21. الكتب العلمية الشعبية التي يكتبها علماؤنا ليست ثمرة عمل شاق، بل تُكتب حين يستريحون على أمجادهم.

22. كن طالباً مدى الحياة، واقرأ أكبر عدد ممكن من الكتب.

23. الكتب ليست أشياء ميتة تماماً، بل تحمل في داخلها قوةً من الحياة... أعلم أنها حيّة ونشيطة ومُنتجة كأسنان التنين الأسطورية، فإذا زُرعت هنا وهناك، قد تنبت رجالاً مسلّحين.

25. في منتصف مسيرة العمر، ضللتُ الطريق المستقيم، فاستيقظتُ لأجد نفسي وحيدًا في غابةٍ مظلمة.

26. على الكتب يتوقف التعليم الجمعي للبشرية؛ فهي الأدوات الوحيدة التي تسجّل الفكر وتخلّده وتنقله.

27. هل يحقّ لي أن أسأل كتابي / هل صحيحٌ أنني كتبتُه؟

28. لا توجد حكاياتٌ بلا معنى. وأنا من أولئك الذين يستطيعون العثور عليه حين يعجز الآخرون عن رؤيته. وبعد ذلك تصير الحكايةُ كتابَ الأحياء، كنفخةِ بوقٍ مدوّية تُخرج من القبر أولئك الذين صاروا تراباً منذ قرون.

29. 

30. شراءُ الكتب كما يفعل بعضهم، ممن لا ينتفعون بها، لا لشيء إلا لأن ناشراً مرموقاً نشرها، كمن يشتري ثياباً لا تناسبه، لا لشيء إلا لأن خيّاطاً شهيراً صنعها.

31. المعرفة وازدياد البهجة الدائمة من الطبيعة العظيمة الكامنة في أعمال الشعراء الكبار.

32. من المؤسف أنّ قلّة قليلة من الناس اليوم، ولا سيّما الشباب، تقرأ الكتب. وما لم نجد سبلًا خلّاقة لمواجهة هذا الواقع، فإنّ الأجيال القادمة معرّضة لخطر فقدان تاريخها.

33. أما أنا فقارئ لذّيّ؛ لم أقرأ كتابًا قطّ لأنه قديم. أقرأ الكتب من أجل الانفعالات الجمالية التي تمنحني إياها، وأتجاهل الشروح والنقد.

34. أدوّن الأشياء على قصاصات من الورق وأحشوها في جيوبي. فإذا اجتمع منها ما يكفي، صار لديّ كتاب.

35. إن كان عليّ أن أقضي وقتًا في المطهر قبل أن أذهب إلى هذا المكان أو ذاك، فأظنني سأكون بخير ما دامت هناك مكتبة استعارة.

36. كتابان مفتوحان أمامنا للدراسة، كي لا نقع في الخطأ: الأول مجلّد الكتب المقدّسة الذي يكشف إرادة الله، ثم مجلّد المخلوقات الذي يُظهر قدرته.

37. نعلم جميعًا أن الكتب تُحرق، لكنّ لدينا علمًا أعمق: أن النار لا تقتل الكتب. يموت الناس، أما الكتب فلا تموت أبدًا. لا إنسان ولا قوة في الأرض تستطيع أن تحبس الفكر في معسكر اعتقال إلى الأبد. ولا إنسان ولا قوة تستطيع أن تنتزع من العالم الكتب التي تجسّد كفاح الإنسان الأبدي ضد الاستبداد بكل صوره.

38. 

39. ما من سفينةٍ حربيةٍ كالكتاب.

40. إذا أراد المرء أن يقرأ الكتب الجيدة، فعليه أن يحرص على تجنّب الرديئة؛ فالعمر قصير، والوقت والطاقة محدودان.

41. أنصحك بأن تقرأ والقلم في يدك، فتدوّن في دفتر صغير عبارات موجزة لما تجده مألوفًا أو نافعًا؛ فهذا أفضل سبيل إلى ترسيخ مثل هذه الأشياء في ذاكرتك.

42. المسيح وحده، من بين جميع الفلاسفة والسحرة وغيرهم، أكّد أن الحياة الأبدية هي اليقين الأسمى، وأن الزمن لا نهائي، وأن الموت عبث، وأن الطمأنينة والتفاني ضرورةٌ وغاية. عاش بطمأنينة، كفنّان أعظم من كل الفنانين، يزدري الرخام والطين والألوان، ويعمل في لحم الحياة الحيّ. بعبارة أخرى، لم يصنع هذا الفنان الفريد، الذي يصعب تصوره بأدوات عقولنا الحديثة الفظّة العصبية البليدة، تماثيل ولا لوحات ولا كتبًا. بل أكّد بلا لبس أنه كان يصنع... أناسًا أحياءً، خالدين.

44. كتبٌ قليلة مختارة تكفي.

45. فأنا لا أريد لأحد أن يقرأ كتابي بلا اكتراث، فقد تكبّدتُ من الأسى الكثير وأنا أدوّن هذه الذكريات. لقد مضت ست سنوات منذ رحل صديقي عني مع خرافه. وإن حاولتُ أن أصفه هنا، فلكي أتأكد من أنني لن أنساه. نسيان الصديق حزن. ليس كلّ الناس قد نالوا صديقًا. وإن نسيته، فقد أصير كالكبار الذين لم يعودوا يهتمون بشيء سوى الأرقام.

46. أذكر أنني قرأتُ «عناقيد الغضب» في المدرسة الثانوية عام 1983. كانت أسرتي قد هاجرت إلى الولايات المتحدة قبل ثلاث سنوات، وقضيتُ معظم العامين الأولين أتعلم الإنجليزية. كان كتاب جون شتاينبك أول كتابٍ قرأته بالإنجليزية شعرتُ فيه بلحظة «آها!»، وذلك في فصل السلحفاة الشهير.

47. كلُّ من لا يُعجبه هذا الكتاب، فهو بصحةٍ جيدة.

48. 

49. لم يكن عندنا تلفاز حين كنتُ أكبر، فأكثرتُ من القراءة. وأول ذكرى لي عن كتابٍ أسرني تمامًا كانت «تجعيدة في الزمن» لمادلين لانغل.

50. نصادف أحيانًا أشخاصًا، حتى غرباء تمامًا، يبدأون في إثارة اهتمامنا من النظرة الأولى، فجأةً ودفعةً واحدة، قبل أن تُنطق كلمة واحدة.

51. في التعليم الحقيقي، كل ما يقع في أيدينا لا يقلّ قيمةً عن الكتاب: مقلب يدبّره غلامُ الخدم، وهفوة يرتكبها الخادم، وحديثٌ عابر على المائدة، كلها جزء من المنهج الدراسي.

52. إن العجز عن أن تجد في الطبيعة في الهواء الطلق متعةً لهو مصيبةٌ لا تقل حقيقةً عن العجز عن أن تجد في الكتب متعة.

53. بين أغلفة الكتب التي لم يعُد أحد يقرؤها، وفي الرقوق القديمة التي أفسدتها الرطوبة، نبتت زهرة شاحبة، وفاح في الهواء الذي كان أنقى هواء المنزل وأشده إشراقاً رائحةٌ لا تُحتمل من ذكرياتٍ فاسدة.