كلام وحكم عن الكتاب — الصفحة 14

الحكم

1. الكتب لا نهاية لعددها، والعمر قصير. وسرّ المعرفة أن تأخذ ما هو جوهريّ. خذ ذلك، وحاول أن تعيش وفق مقتضاه.

2. 

3. كانت كتبُه جزءًا منه. ويبدو أنها كلّ عامٍ من عمره كانت تصير أكثر فأكثر جزءًا منه. وهذه الغرفة، ثلاثون قدمًا في عشرين، وجدرانها المكتظّة بالرفوف الممتلئة بالكتب، كانت تعجّ عنده بهمهمة أصواتٍ كثيرة. ففي كتب هيرودوت وتاسيتوس ورابليه وتوماس براون وجون ميلتن وعشراتٍ غيرهم، وجد رجالًا ذوي وجوهٍ وأصوات أصدقَ عنده من كثيرين ممّن التقاهم في سهرةٍ للتدخين والحديث.

4. كان قد خطر له من قبل أن الكتب مجرد هراء، وأن الحياة غبية.

5. بدأتُ أقرأ كتباً كثيرة، ثم اتصلتُ بالأمم المتحدة وسألتها إن كانت تستطيع أن تثقفني. وكلما انخرطتُ أكثر، شعرتُ فجأة بأنني ذو نفع كإنسان، وأحسستُ أنني أخيراً أعيش كما ينبغي أن أعيش.

6. 

8. لطالما آمنتُ بالكتابة دون شريك، لأن الكتاب إذا كتبه شخصان، يظن كل منهما أنه يتحمّل كل القلق، ولا ينال من الأرباح إلا نصفها.

9. أقرأ الكتب الورقية الملموسة، وقد تجنبتُ حتى الآن إغراء الكتب الإلكترونية.

10. 

11. إنّ أعمال التخريب الثقافي التي اقترفتها طالبان، وأشهرها تدمير تمثالي بوذا العملاقين في باميان، ألحقت أضرارًا فادحة بالثقافة الأفغانية والمشهد الفني. فقد أحرقت الحركة عددًا لا يُحصى من الأفلام وأجهزة الفيديو وأشرطة الموسيقى والكتب واللوحات، وزجّت بصانعي الأفلام والموسيقيين والرسامين والنحاتين في السجون.

12. أودّ لو أنّ كتبي نالت التقدير بعد رحيلي، على الأقل في البلدان الرأسمالية، حيث يحوّلونك إلى نوعٍ من السلعة.

13. أليس من الرائع أن يُدرَّس تاريخ السود وتاريخ الأمريكيين الأصليين وتاريخ اليهود وتاريخ الولايات المتحدة كلّه من كتابٍ واحد؟ تاريخ الولايات المتحدة فحسب.

14. في يومٍ كئيبٍ مظلمٍ صامتٍ من أيام الخريف، حين كانت الغيوم مُثقلةً منخفضةً في السماء، كنتُ أعبر وحدي على ظهر جواد منطقةً موحشةً على نحوٍ استثنائي، حتى وجدتُ نفسي مع حلول الغسق أمام منظر بيت آشر الكئيب. لستُ أدري كيف حدث ذلك، لكنّ أول نظرةٍ إلى المبنى، غمرت روحي كآبةٌ لا تُحتمل.

15. ليس الدين الحق كلاماً ولا عقائد ولا نظريات، ولا هو طائفية. إنه الصلة بين الروح والله. والدين لا يقوم على بناء المعابد أو تشييد الكنائس أو حضور الشعائر العامة. ولا يُلتمس في الكتب ولا في الكلمات ولا في المحاضرات ولا في التنظيمات. الدين قائم على التحقق. علينا أن نُدرك الله، ونشعر بالله، ونراه، ونُناجيه. هذا هو الدين.

16. تأليف كتاب مغامرة. في البداية يكون لعبةً وتسليةً، ثم يصير عشيقةً، ثم يصير سيّدًا، ثم يصير طاغيةً. والمرحلة الأخيرة أنك، حين توشك أن ترضى بعبوديّتك له، تقتل الوحش وتقذفه إلى الجمهور.

17. عواطفنا هي التي تصوغ كتبنا، أما الهدوء فيكتبها في فواصل الراحة.

18. كلُّ إنسانٍ كتاب، وكلُّ عامٍ فصل فيه.

19. 

20. لم أرد يومًا أن أكون ساحرة، لكنني أودّ أن أكون كيميائية، وهذا شأنٌ آخر. ولكي أبتكر هذا العالم السحري، تعلّمتُ قدرًا هائلًا من الكيمياء القديمة. ربما لن أستخدم كثيرًا منه في الكتب، غير أنّ عليّ أن أعرف بالتفصيل ما يستطيع السحر أن يفعله وما لا يستطيع، كي أضع حدوده وأُرسي المنطق الداخلي للقصص.

21. إذا صادفنا رجلاً بالغ الذكاء، فيجدر بنا أن نسأله: ما الكتب التي يقرؤها؟

22. يبدو لي أنّ هيغل يريد دائمًا أن يقول إنّ الأشياء التي تبدو مختلفة هي في حقيقتها واحدة. أمّا اهتمامي فهو أن أُبيّن أنّ الأشياء التي تبدو واحدة هي في حقيقتها مختلفة. وكنتُ أفكّر في اتخاذ عبارة من مسرحية الملك لير شعارًا لكتابي: «سأعلّمكم الفروق». ... «ستُدهشون» لن تكون عبارةً سيئة أيضًا.

23. إذا حيّرنا تناقضٌ ظاهريّ في الكتاب المقدّس، فلا يجوز أن نقول: «مؤلّف هذا الكتاب قد أخطأ»، بل إما أن تكون النسخة المخطوطة معيبة، أو أن الترجمة خاطئة، أو أنك لم تفهم.

25. لا يُظهر أيُّ كتابٍ جيدٍ، أو أيُّ شيءٍ جيدٍ من نوعه، أفضلَ وجوهه في البداية. بل إنّ السمة الأشيع للعمل الفنيّ الحقيقي الذي يتمتع بالتميّز والعمق، أنه يُحدث في النظرة الأولى نوعاً من الخيبة.

26. أولى خطوات تصفية شعبٍ ما هي محو ذاكرته. أحرِقوا كتبه، ودمّروا ثقافته، وامحوا تاريخه.

27. كتب الأطفال ليست كتبًا مدرسية. فليس غرضها الأول أن يقول القارئ: «خذ هذا الكتاب، فسيعلّمك كذا». هكذا لا ينبغي أن تكون الأدب. قد تتعلّم شيئًا من كل كتاب تمسكه، لكنه قد يكون ببساطة كيف تضحك.

28. أعترف"، قلت، "بأن جريمة قتل ثانية في الرواية كثيراً ما تُبهج الأمور." - هاستينغز

29. في القرن السادس عشر، حاول نيكولو مكيافيلي أن يستعيد حظوته لدى ذوي السلطان، فكتب كتيبًا صغيرًا بعنوان «الأمير». أرى في ذلك الكتاب كيف يُحكم الناس لأصحاب السلطة. إنه كتاب يقول: فرّق تَسُد. وقد مضى على ذلك خمسمئة عام، وما زال ناجعًا، لأننا نسمح لأنفسنا أن نُقاد كالثيران بحلقة في أنوفها.

30. 

31. المكتبات أماكن مدهشة؛ فأحيانًا تشعر أنك تحت سقف محطة قطار، وحين تقرأ كتبًا عن بلادٍ غريبة يراودك إحساسٌ بأنك تسافر إلى أراضٍ بعيدة.

32. لكن إن كان لديك كتاب يستدعي قراءةً عاجلة، قالت، فحكيم هو الرجل المناسب لك.

33. الكتب الجميلة تُكتب دائمًا بنوعٍ من اللغة الأجنبية.

34. في رأيي، إنّ أهمّ ما يضمن نجاح المؤلّف أن يعرف جمهوره المستهدف وما يريده، ثم يكتب إليه، وإليه وحده!

35. لا أدري من قال إن الروائيين لا يقرؤون روايات غيرهم إلا ليعرفوا كيف كُتبت. وأعتقد أن ذلك صحيح؛ فنحن لا نكتفي بالأسرار المكشوفة على سطح الصفحة، بل نقلب الكتاب لنبحث عن خيوط النسيج.

36. أخفت السماءُ عن المخلوقات كلّها سِفرَ القدر.

37. أعرف منطقةً نائيةً، يرفض أمناؤها مكتباتها تلك العادة الخرافية الباطلة، أي البحث عن معنى في الكتب، ويُشبّهونها بالبحث عن المعنى في الأحلام أو في الخطوط المتشابكة على الكف... ويقرّون بأن مخترعي الكتابة قلّدوا الرموز الطبيعية الخمسة والعشرين، لكنهم يزعمون أن هذا الاستعمال عرضيّ، وأن الكتب في ذاتها لا تعني شيئًا. وسنرى لاحقًا أن هذا الرأي ليس باطلًا تمامًا.

38. 

39. قوةُ الدولة كلّها خلفك إن احتجتَ إليها. وأخشى أنّ خيول الملكة كلّها ورجالها كلّهم لن يُجدوا نفعًا في هذا الأمر.

40. كلُّ ما تستطيع الجامعة، أو المدرسة العليا في آخر المطاف، أن تفعله لنا هو ما بدأته المدرسةُ الأولى: أن تعلّمنا القراءة. نتعلّم القراءة بلغاتٍ شتّى وفي علومٍ شتّى، ونتعلّم الأبجدية وحروف الكتب على اختلافها. أمّا المكان الذي نحصل فيه على المعرفة، حتى النظرية منها، فهو الكتب نفسها. فالأمر، في النهاية، يتوقّف على ما نقرأ، بعد أن يبذل الأساتذة على اختلافهم أقصى جهدهم لأجلنا. والجامعة الحقيقية في زماننا هي مجموعةُ كتب.

41. أكتب عن نفسي بالقلم ذاته وفي الدفتر ذاته اللذين أكتب بهما عنه. لم أعد أنا، بل آخر تبدأ حياته للتوّ.

42. كُتب هذا الكتاب في تلك الساعات الطويلة التي قضيتها في انتظار زوجتي حتى تنتهي من ارتداء ملابسها للخروج. ولو أنها لم ترتدِ ملابسها قطّ، لما كُتب هذا الكتاب أبدًا.

44. مهنة تأليف الكتب تجعل سباق الخيل يبدو عملًا راسخًا ومستقرًا.

45. في الكتب تكمن روح الزمن الماضي كله.

46. فالعطيّة، في الحقيقة، تتوقف دائمًا على الشخص أو الشيء الذي تُمنح له. حادثٌ عابر في الشارع يجلب الطباخ إلى الباب ويسلّيه أكثر مما تسليني تأمّلُ الفكرة الأصيلة، أو قراءةُ أعظم الكتب، أو أعذبُ الأحلام العقيمة. فإن كانت الحياة في جوهرها رتابة، فهو قد نجا منها أكثر مني، وينجو منها بيسر أكبر مما أنجو أنا. ليست الحقيقة معه ولا معي، لأنها ليست مع أحد، لكنّ السعادة من نصيبه.

47. وفرةُ الكتب تشتيت.

48. 

49. احذر أولئك الذين يقرؤون الكتب دائماً.

50. تبدو لي الكتبُ أشياءَ مُعدية، تُفسد كلَّ من يتاجر بها بشيءٍ شديد الانحراف والوحشية. فالطابعون والمجلّدون والبائعون وغيرهم ممن يكسبون منها تجارةً وربحًا، يصيبهم عادةً انحرافٌ عجيبٌ في العقل وفسادٌ فيه، حتى يكون لهم أسلوبٌ خاصٌّ بهم في التعامل، لا يتوافق مع خير المجتمع ولا مع تلك النزاهة العامة التي تَشُدّ أواصرَ البشر.

51. في أيام الخريف الممطرة، وفي أيام الشتاء العاصفة، يطلب الكرسي الهزاز أمام المدفأة كتابًا يؤنس وحدته، ولا يقبل بغيره رفيقًا.

52. تتكلم الكتب بصراحة حين يصمت المستشارون خوفاً.

53. كقاعدة عامة، كلما بدا الأمرُ أغربَ، تبيّن أنه أقلُّ غموضًا.