كلام وحكم عن الكتاب — الصفحة 13

الحكم

1. 

2. لا أريد من العالم أن يمنحني عن كتبي شيئاً سوى مالٍ يكفي لينقذني من إغراء الكتابة من أجل المال وحده.

3. لا يدرك عامّة الناس كم يمكن أن تعني الكتبُ لمن حُبس بين جدران المكان.

4. 

5. إذا جرت في بلدان أخرى رقابةٌ على الصحافة والكتب والآداب بكل أنواعها، فعلينا أن نضاعف جهودنا هنا كي نُبقيها حرّة.

6. أتقنه إتقانًا تامًّا... حتى صار أشبه بـ«رجلِ كتابٍ واحد»، يعرف ذلك الكتاب، ويطبّق بالسليقة ما تعلّمه فيه.

8. كان السيد شيرلوك هولمز، الذي كان عادةً يتأخر في الصباح، إلا في تلك المناسبات غير النادرة التي يسهر فيها طوال الليل، جالساً إلى مائدة الفطور. وقفتُ على السجادة أمام الموقد والتقطتُ العصا التي تركها زائرنا خلفه في الليلة السابقة.

9. لإنجلترا كتابان: الكتاب المقدّس وشكسبير. أنجبت إنجلترا شكسبير، لكنّ الكتاب المقدّس هو الذي صنع إنجلترا.

10. 

11. يموت الناس، أما الكتب فلا تموت.

12. لو تخيّلتَ أمةً في إقليمٍ بعيد اتخذت الكتاب المقدس كتابَ قانونها الوحيد، وراح كلُّ فردٍ فيها يُقيم سلوكه على ما فيه من أحكام. يا لها من يوتوبيا! يا لها من جنّةٍ تلك البقعة!

13. علمُنا كلُّه ليس سوى كتاب طبخ، فيه نظريةٌ تقليدية في الطهي لا يجرؤ أحد على مساءلتها، وقائمةُ وصفاتٍ لا يجوز إضافة أيّ وصفة إليها إلا بإذنٍ خاصّ من كبير الطهاة.

14. كانت غرفتي، حيث الكتب والدراسة، أو حيث أجلس أفكّر في لا شيء بعينه لأرى ما سيحدث، في آخر الممر.

15. أقرأ كتبي أحياناً لأشدّ من عزيمتي حين يصعب عليّ الكتابة، ثم أتذكّر أنها كانت دائماً عسيرة، وأنها كانت أحياناً شبه مستحيلة.

16. لا يمكن للمرء أبداً أن يمتلك ما يكفيه من الجوارب»، قال دمبلدور. «انقضى عيد ميلاد آخر ولم أحصل على زوج واحد منها. ويصرّ الناس على أن يهدوني كتباً».

17. آمل ألّا أكون قد تجاوزتُ العمر لأتعلّمه بجدّية، ولا غبيًّا في الآلات إلى حدّ يحرمني من أن أكون طيّارًا تجاريًا. لا أشعر برغبة في أن أقضي ما تبقّى من عمري في كتابة كتب لن يقرأها أحد. وكأنني أردتُ يومًا أن أكتبها!

18. الكتب؟ أوه، لا. أنا واثقة من أننا لم نقرأ قطّ الكتاب نفسه، أو لم نقرأه بالمشاعر نفسها.» «يؤسفني أنكِ ترين ذلك؛ لكن إن كان الأمر كذلك، فلن نفتقر على الأقل إلى موضوعٍ للحديث. يمكننا أن نقارن آراءنا المختلفة.

19. لم يكن ثمة ما يكفي من البطء، ولا شيء يدوم أطول من اللازم. ولا لذّة تضاهي، كما فكّرت، وهي تُعدّل كراسيّ الغرفة وتدفع كتاباً إلى مكانه على الرف، أن تكون قد أنهت مع انتصارات الشباب، وأن تكون قد ضاعت في خضمّ الحياة، ثم تجدها بصدمة من البهجة، حين تشرق الشمس وحين تغرب. كم مرة ذهبت في بارتون، حين كانوا جميعاً يتحدثون، لتنظر إلى السماء؛ رأتها بين أكتاف الناس على مائدة العشاء؛ رأتها في لندن حين لم تستطع النوم. مشت نحو النافذة.

20. في كتابي «الإصلاح الجذري» أوضحتُ أننا لا نستطيع الحديث عن البيئة أو الإيكولوجيا ما لم نتناول الاقتصاد أيضًا. فثمة صلةٌ مباشرة بين طريقة تعاملنا مع الاقتصاد وطريقة تعاملنا مع الطبيعة.

21. 

22. بدا لي أنّ العالم ينقسم إلى أخيار وأشرار. الأخيار ينامون أفضل، بينما يبدو أن الأشرار يستمتعون بساعات اليقظة أكثر بكثير.

23. حين بلغتُ التاسعة عشرة قرأتُ كتاباً [المستثمر الذكي]، وما أفعله اليوم، وأنا في السادسة والسبعين، هو أنني أُخضع الأمور للمنهج الفكري نفسه الذي تعلّمته من ذلك الكتاب الذي قرأته في التاسعة عشرة.

25. في النهاية، تكتب الكتابَ الذي يمسك بعنقك ويصرّ على أن يُكتب.

26. وهكذا اكتشفتُ من جديد ما عرفه الكتّاب دائمًا، وما قالوه لنا مرارًا وتكرارًا: الكتب تتحدث دائمًا عن كتب أخرى، وكل حكاية تروي حكايةً سبق أن رُويت.

27. حين نقرأ كتابًا أو قصيدةً مرارًا حتى لم يعد في قراءتها لوحدنا ما يسلّينا، ما زال بوسعنا أن نستمتع بقراءتها على رفيق. فله فيها كل ما فيها من بهاء الجِدّة.

28. أشعر بروابط أوثق وصلات أحمّ مع شخصيات بعينها في الكتب، ومع صور رأيتها في النقوش، مما أشعر به تجاه كثير من الناس المفترضين واقعيين، أولئك الذين يحملون ذلك العبث الميتافيزيقي المسمّى «اللحم والدم». بل إن «اللحم والدم» يصفهم أصدق وصف: إنهم يشبهون قطع اللحم المعروضة على رخام الجزار، كائنات ميتة تنزف وكأنها ما زالت حيّة.

29. 

30. سيموت أناس لا يموتون في الكتب، فحتى قرّاء الرواية سيُصابون بالخيبة. فليكن الجميع على أهبة الاستعداد. فديفيد و.د.ب. (ديفيد بنيوف ود.ب. وايس، مبدعا مسلسل «صراع العروش») أشدّ دموية مني.

31. أفعالُ البشر وصلواتُهم، ومخاوفهم وغضبهم، ولذّاتهم ومسرّاتهم وتسلياتهم، هي موضوعُ هذا الكتاب.

32. لا بدّ للرجل أن يتلقّى الكثير من الضربات كي يكتب كتابًا مضحكًا حقًّا.

33. من أظافر الرجل، ومن كُمّ معطفه، ومن حذائه، ومن ركبتي بنطاله، ومن الغلظة التي تكسو سبابته وإبهامه، ومن نظرته، ومن طرف قميصه؛ فمن كلٍّ من هذه يتجلّى بوضوح عمل الرجل. وأن تعجز هذه كلها مجتمعةً عن تنوير المحقّق الماهر في أي قضية أمرٌ يكاد يكون غير قابل للتصوّر. أنت تعلم أن الساحر لا ينال إعجابًا ما إن يشرح حيلته؛ وإن أريتك الكثير من طريقتي في العمل، فستخلص إلى أنني في النهاية شخصٌ عاديّ جدًّا.

34. ما وجدتُ نفسي حيًّا إلّا بعد أن أقبلتُ على الكتب.

35. لا أقرأ الرعب أبدًا. حين كنتُ في الخامسة عشرة، ارتكبتُ خطأ قراءة جزءٍ من «طارد الأرواح». كان أول كتاب رعبٍ فتحتُه وآخره.

36. لكي نقرأ، لا بدّ أن نجلس، وغالبًا في داخل البيت. أنا مضطربٌ لا يهدأ، وأفضّل أن أُبحر بقاربٍ على أن أفتح كتابًا. لم تكن لي قطّ فضولٌ أدبيّ متّقد، وكثيرًا ما بدا لي أنني لستُ أديبًا حقًّا. إلّا أنني أكتب لأتكسّب.

37. تنسج الآلهة للبشر المصائب، كي يكون لأجيال الغد ما يُغنّونه. ويكرّر مالارميه، بأقل جمالًا، ما قاله هوميروس: «تنتهي كل الأشياء في كتاب». يتحدث الإغريق عن أجيال ستغنّي، ويتحدث مالارميه عن شيء، عن موضوع بين الأشياء، هو الكتاب. لكن الفكرة واحدة: أننا خُلقنا للفن، خُلقنا للذاكرة، خُلقنا للشعر، أو ربما خُلقنا للنسيان. لكن يبقى شيء، وهذا الشيء هو التاريخ أو الشعر، وهما في جوهرهما ليسا مختلفين.

38. 

39. لعلّ الكتابة أعظم اختراعات البشر، فهي تربط بين أناس لم يعرف بعضهم بعضًا، وبين مواطنين من عصور متباعدة. الكتب تكسر قيود الزمن. والكتاب دليلٌ على أن الإنسان قادر على صنع السحر.

40. تأكد من أنك تلجأ إلى المؤلف لتدرك مقصده، لا لتجد مقصدك أنت.

41. أعترف أنني لم أشقّ طريقي عبر الصفحات السبعمائة كلها، وأعترف أنني لم أتصفّح إلا أجزاءً متفرقة منه، ومع ذلك أعرف ما هو، بذلك اليقين الجريء المشروع الذي نؤكد به معرفتنا بمدينة ما، دون أن ننال يوماً ألفة جميع شوارعها الكثيرة.

42. أجمع الكتب، وأحبّ المكتبات، وأحبّ متاجر الكتب. وبالنسبة إليّ، لقاء الكاتب أمرٌ مهم. وحين رأيتُ كتابًا يحمل اسمي كدتُ أُغشى عليّ.

44. إن أردتَ أن تعيش حياةً رفيعةَ المستوى، فعليك أن تقف على الكتب التي قرأتها. لا تتوقّف عن التعلّم، ولا تتوقّف عن النمو.

45. فلنحتضن إذن وسائل المعرفة بحنوٍّ ورفق، ولنجرؤ على القراءة والتفكير والكلام والكتابة.

46. قراءة الكتب كمشاهدة اللوحات تمامًا؛ لا بدّ للمرء، دون شكّ ولا تردّد، وبثقة، أن يُعجب بما هو جميل.

47. لم يحدث أيُّ لقاء ذلك اليوم، وكنتُ سعيداً بذلك؛ أخرجتُ من جيبي كتاب «هوميروس» الصغير الذي لم أفتحه منذ غادرتُ مرسيليا، وقرأتُ ثلاثة أسطرٍ من «الأوديسة» مرةً أخرى، وحفظتها عن ظهر قلب. ثم، إذ وجدتُ فيها غذاءً كافياً في إيقاعها، وتلذذتُ بها على مهلٍ، أغلقتُ الكتاب وبقيتُ، مرتجفاً، أشعر بحياةٍ أكثر مما ظننتُ ممكناً، وعقلي خدرٌ من السعادة.

48. 

49. تأليف كتاب عناء مُرهِق ومُرّ، أشبه بمعاناة طويلة من مرض مؤلم. ولَما أقدم أحدٌ على ذلك لولا أن يدفعه شيطانٌ لا يستطيع مقاومته ولا فهمه.

50. الجامعة الحقيقية في هذه الأيام هي مجموعة من الكتب.

51. وجهُكَ كتابٌ يقرأ فيه الناس أمورًا غريبة.

52. مَن يقتل إنسانًا يقتل كائنًا عاقلًا، هو صورةُ الله؛ أمّا مَن يُتلف كتابًا نافعًا، فكأنما يقتل العقل نفسه، ويقتل صورة الله في المقلة، إن جاز التعبير.

53. القراءة تصنع الإنسانَ الكامل، والتأمّلُ يصنع الإنسانَ العميق، والحوارُ يصنع الإنسانَ الواضح.