كلام وحكم عن الكتاب — الصفحة 12

الحكم

1. 

2. في كتابي «الصحوة العربية» أتحدث عن أننا يجب أن ننتقل من هذا الوضع. فكل الأيديولوجيات المعاصرة للإسلام السياسي قامت على أساس الدولة القومية. والدولة القومية إشكالية جدًا، لكنني لست متأكدًا من وجود نموذج سياسي بديل.

3. إذا كان الكتابُ جيداً قرأه كلُّ الناس، ولستُ أخجل البتّة من أنني ما زلتُ أقرأ ما أحببتُه في طفولتي.

4. 

5. لقد علّمتني التجربة أن الناس الذين لا رذائل لديهم قلّما تكون لهم فضائل.

6. لا تحفظ عن ظهر قلب ما يمكنك الرجوع إليه في كتاب.

8. كانت تنظر إلى الكتب بوصفها شارات أخوّةٍ سرّية. ورجلٌ يملك مكتبةً من هذا النوع لا يمكن أن يؤذيها.

9. لا يُتعلَّم التعليم الحقّ من الكتب المدرسية، كما لا يكتسب الجرّاح مهارته بقراءة ما يُكتب عن الجراحة.

10. 

11. الكاتبُ هو من علّم عقلَه أن يتمرّد ويخرج عن الأدب.

12. من بين كلّ ملاهي الحياة، ليس ثمّة ما يصلح لملء فراغاتها الخالية كقراءة الكتّاب النافعين الممتعين.

13. أنا صريح مع نفسي في هذا الكتاب، فأخبر عن خطئي الأول في الصفحة 850.

14. الناقد الحقّ، وهو يقرأ كتابًا، كالكلب في الوليمة، فأفكاره ومعدته مشغولتان تمامًا بما يرميه الضيوف، ولذلك يكون أميل إلى النباح حين تكون العظام قليلة.

15. يعرض عملنا هذا المبادئ الرياضية للفلسفة، إذ يبدو أن المسألة الأساسية في الفلسفة هي اكتشاف قوى الطبيعة من ظواهر الحركة، ثم إثبات سائر الظواهر انطلاقاً من هذه القوى. وإلى هذه الغاية تتجه القضايا العامة في الكتابين الأول والثاني، بينما يوضح شرحنا لنظام العالم في الكتاب الثالث هذه القضايا.

16. سأكتب إليك. رسالةً طويلة جدًّا، كما في الروايات القديمة.

17. كنتُ دائماً أتصور الجنة، في شكلها وصورتها، مكتبةً.

18. العالم كتابٌ عظيم، لا يقرأ منه من لم يبرح بيته إلا صفحةً واحدة.

19. 

20. الأدبُ لا ينفد، للسبب الكافي البسيط أن الكتابَ الواحد لا ينفد. فالكتابُ ليس كيانًا منعزلًا، بل هو سردٌ، ومحورٌ لسرودٍ لا تُحصى. والأدبُ يختلف عن غيره، قبله أو بعده، لا بقدر ما يختلف في نصّه، بقدر ما يختلف في طريقة قراءته.

21. بعض الكتب تُذاق، وبعضها يُلتهم، أما القليل منها فينبغي أن يُمضغ ويُهضم جيدًا.

22. يوجد كتابٌ واحد، في نظري، هو أسعد ما كُتب في التربية الطبيعية. فما هذا الكتاب العجيب؟ أهو أرسطو؟ أم بليني؟ أم بوفون؟ لا، إنه روبنسون كروزو.

23. لأن هذا المبدأ الطبيعيّ بعيدٌ جدًّا عن تصوّرات الفلاسفة، امتنعتُ عن وصفه في ذلك الكتاب، خشيةَ أن أُعدَّ شخصًا شاذًّا مبالغًا، فأُنفِّر قرّائي من كل ما كان الغرضَ الأساسيَّ من الكتاب.

25. لو كانت المعرفة الكتابية تصنع كبار المستثمرين، لكان أمناء المكتبات جميعًا أثرياء.

26. بصفتي القائد الأعلى، يسرّني أن أوصي كل من يخدم في القوات المسلحة للولايات المتحدة بقراءة الكتاب المقدّس. فعبر القرون، وجد رجالٌ من أديان شتّى وأصولٍ متنوعة في هذا الكتاب المقدّس كلماتِ حكمةٍ ومشورةٍ وإلهام. إنه ينبوعُ قوّة... وعونٌ على بلوغ أسمى ما تطمح إليه الروح الإنسانية.

27. الأمم كالأفراد تماماً، وكتاب التاريخ ليس إلا كتاب مواعظ.

28. أنا كتاب مفتوح إلى حد كبير. أنا عاشق للغولف ومهووس به. إذا توفرت لي ثلاث ساعات فراغ في أي يوم، فخياري الأول أن أهرع إلى ملعب الغولف إذا كان الطقس جميلاً.

29. 

30. أكثر من أي وقت آخر، حين أمسك كتابًا محبوبًا بين يديّ، تتساقط عني قيودي، وتتحرّر روحي.

31. علينا أن نكون حاضرين عند ولادة الأفكار، عند انفجار قوتها نحو الخارج: لا في الكتب التي تعبّر عنها، بل في الأحداث التي تُظهر هذه القوة، وفي الصراعات التي تدور حول الأفكار، مع أو ضدّ.

32. لا يظنّنّ الناسُ أنّ الحقيقةَ لا توجد إلا في العلوم التي يدرسونها، أو في الكتب التي يقرؤونها.

33. تعالَ إذن إلى الداخل، وافتح الكتب على رفوف مكتبتك. فلديك مكتبة، ومكتبة جيدة؛ مكتبةٌ عاملة، مكتبةٌ حيّة؛ مكتبةٌ لا شيء فيها مقيّدٌ بالسلاسل، ولا شيء فيها مغلقٌ بالأقفال؛ مكتبةٌ تنبعث فيها أغاني المغنّين من حياة الأحياء انبعاثاً طبيعياً.

34. أن تعيش في العالم دون أن تدرك معنى العالم، كمن يتجوّل في مكتبة عظيمة دون أن يلمس كتابًا.

35. منذ أكثر من عقد، ألغى قرارٌ صادرٌ عن المحكمة العليا حرفيًّا من سجلّات خمسين ولايةً القوانينَ التي تحمي حقوق الأجنّة. والإجهاض عند الطلب يُزهق اليوم أرواح ما يصل إلى مليون ونصف مليون جنينٍ في العام. وستمرّ يومًا ما في الكونغرس تشريعاتُ حماية الحياة البشرية التي تضع حدًّا لهذه المأساة، ويجب ألّا نهدأ أنا وأنتم حتى يحدث ذلك. ما لم يثبت أنّ الجنين ليس كائنًا حيًّا، فإنّ حقّه في الحياة والحرية والسعي إلى السعادة يجب أن يُصان.

36. الأدبُ يوتوبيالي الخاصة بي.

37. يجب ألّا تستغرق المسودة الأولى لكتاب، حتى لو كان طويلًا، أكثر من ثلاثة أشهر، أي بقدر طول فصلٍ من فصول السنة.

38. 

39. لو كان يومًا ممطرًا، أو سهرًا مع السُّكر، أو نوبةً من الكآبة، أو علاجًا دوائيًّا، أو يوم أحد خامل، أو خسارةً في لعبة النرد، أو فاتورةً طويلة من الخيّاط، أو كيسَ متسوّلٍ، أو رأسًا مُثيرًا للفتن، أو شمسًا حارّة، أو حِمْيةً تُمسك البطن، أو قلّةَ كتب، واحتقارًا مشروعًا للعلم - لولا هذه كلّها... لتضاءل عدد المؤلفين والكتابة إلى حدٍّ يُحزن الناظر.

40. أغلب النقّاد لا يدركون أن رواية كـ«مئة عام من العزلة» ليست سوى نكتة إلى حدّ ما، مليئة بإشارات موجّهة إلى الأصدقاء المقرّبين؛ ومن ثمّ يتولّون، بحقٍّ يحسبونه مكفولاً لهم سلفاً في الوعظ والتنظير، مهمّة فكّ شيفرة الكتاب، فيعرّضون أنفسهم لخطر أن يبدوا أشدّ الحمقى.

41. اقرأ أفضل الكتب أولًا، فقد لا تُتاح لك فرصة قراءتها أبدًا.

42. ذكّرتني هذه الأحلام بأنني، ما دمتُ أتمنى يومًا أن أصير كاتبًا، فقد آن الأوان لأقرّر أيّ نوعٍ من الكتب سأكتب. لكنّني ما إن سألتُ نفسي هذا السؤال، وحاولتُ أن أجد موضوعًا أمنحه دلالةً فلسفيةً ذات قيمةٍ لا نهائية، حتى توقّف عقلي كما تتوقّف الساعة، ووجدتُ وعيي أمام صفحةٍ بيضاء، وشعرتُ إمّا أنني خالٍ تمامًا من الموهبة، أو أنّ علّةً ما في الدماغ تعوق نموّها.

44. في عام 1878 نلتُ درجة الدكتوراه في الطب من جامعة لندن، ثم مضيتُ إلى نيتلي لأتمّ المقرّر الذي يُفرض على جرّاحي الجيش. ولما أنهيت دراستي هناك، أُلحقتُ رسمياً بفرقة الفوسيليرز الخامسة في نورثمبرلاند مساعداً للجرّاح.

45. ومن هنا يحدث أن الذين يتّكلون على الكتب يشبهون من يجمع أرقاماً صغيرة كثيرة في مجموع أكبر، دون أن يتحقق مما إذا كانت تلك الأرقام الصغيرة قد جُمعت على وجهها الصحيح؛ ثم حين يتبيّن الخطأ جليّاً، ولا يرتاب في أصوله الأولى، لا يدري كيف يخرج من مأزقه، فيقضي وقته في التخبّط بين كتبه، كطيور دخلت من المدخنة فوجدت نفسها محبوسةً في غرفة، فراحت ترفرف نحو ضوء زجاج النافذة الكاذب، لأنها تفتقر إلى الفطنة التي تُمكّنها من أن تتذكّر من أيّ طريق دخلت.

46. فهمُ الفكرةِ العميقة يعني أن تملك، في لحظة فهمها، فكرةً عميقةً خاصةً بك، وذلك يتطلّب جهدًا، ونزولًا حقيقيًا إلى أعماق النفس... ولا يمنحنا القوةَ على هذا الجهد إلا الرغبةُ والحب. والكتبُ التي نستوعبها حقًّا هي التي نقرؤها بشهيّةٍ صادقة، بعدما نكون قد كافحنا للحصول عليها، so عظيمةٌ كانت حاجتنا إليها.

47. مَن يُهذّب نفسه أحكمُ ممّن يؤلّف كتابًا.

48. 

49. أريد أن أُرغم نفسي مراراً وتكراراً على مغادرة دفء الأوضاع الثابتة وأمانها، والدخول إلى عالم النموّ والمعاناة، حيث الكتب الحقيقية هي عقول الناس وأرواحهم.

50. شغفٌ سخيف لا وجود له إلا في الكتب الرومانسية المسرحية وقصص الغرام.

51. لذلك فإن محور إيماننا ليس كتابًا فحسب، بل تاريخُ خلاصٍ، وقبل كل شيء، هو شخصٌ: يسوعُ المسيح، كلمةُ الله التي صارت جسدًا.

52. وهنا تكمن الفاجعة: الماضي الذي نتذكّره خالٍ من الزمن. فمن المستحيل أن نعيش حُبًّا من جديد كما نعيد قراءة كتاب أو نعيد مشاهدة فيلم.

53. هيّا! هيّا يا صديقي، دع كتبك، وإلا فستنحني ظهرك حتمًا! هيّا! هيّا يا صديقي، واصفُ وجهك! فلماذا كلُّ هذا العناء والكدّ؟