كانت كتبُه جزءًا منه. ويبدو أنها كلّ عامٍ من عمره كانت تصير أكثر فأكثر جزءًا منه. وهذه الغرفة، ثلاثون قدمًا في عشرين، وجدرانها المكتظّة بالرفوف الممتلئة بالكتب، كانت تعجّ عنده بهمهمة أصواتٍ كثيرة. ففي كتب هيرودوت وتاسيتوس ورابليه وتوماس براون وجون ميلتن وعشراتٍ غيرهم، وجد رجالًا ذوي وجوهٍ وأصوات أصدقَ عنده من كثيرين ممّن التقاهم في سهرةٍ للتدخين والحديث.

“His books were part of him. Each year of his life, it seemed, his books became more and more a part of him. This room, thirty by twenty feet, and the walls of shelves filled with books, had for him the murmuring of many voices. In the books of Herodotus, Tacitus, Rabelais, Thomas Browne, John Milton, and scores of others, he had found men of face and voice more real to him than many a man he had met for a smoke and a talk.”Carl Sandburg — Remembrance Rock (1948)