كلام وحكم عن الكتاب — الصفحة 16

الحكم

1. يبدو أن بعض الناس لا يدركون أنني ما زلت بحاجة إلى الجلوس بهدوء لكتابة الكتب، إذ يظنون أنها تنبت كالفطر دون أن أتدخل فيها.

2. 

3. الأفكار التي أدافع عنها ليست لي. استعرتها من سقراط، واقتبستها من تشسترفيلد، وسرقتها من يسوع، ثم وضعتها في كتاب. فإن كنت لا تحب قواعدها، فأيّ قواعد تفضّل أن تتّبع؟

4. 

5. فكّرتُ فعلًا في تأليف كتاب طبخ. أظنّ كثيرين ممن يكرهون الأدب ويحبّون البيض المقلي سيشترونه لو كان السعر مناسبًا.

6. الحياة اليومية أكثر إفادةً من أنفع الكتب.

8. وإن كنتُ رجلًا مسنًّا، فإنّ الليل عادةً هو وقتي للمشي.

9. أظنّ أنّ كلّ أستاذ وكلّ كاتب استعراضيّ بطريقةٍ ما، لأنّ عمله الاعتيادي أداءٌ مسرحي. فإلقاء الدرس كتأليف الكتاب تمامًا: عليك أن تشدّ الانتباه، وأن تكسب تواطؤ جمهورك.

10. 

11. يعتقد الأوروبي والأمريكي الشمالي أنّ الكتاب الذي نال جائزةً ما لا بدّ أن يكون جيدًا؛ أما الأرجنتيني فيسمح بالاحتمال بأن الكتاب لا يكون رديئًا، رغم الجائزة.

12. أرى أنّ علينا ألّا نقرأ إلا الكتب التي تجرحنا وتطعننا.

13. حين تبذل أفضل ما عندك في خدمة الآخرين دون مقابل، سترتفع حواجبُ كثيرين، وستعلو الوجوه ازدراءً وسخرية. لكن في النهاية لن يعود لأولئك المتشككين المتعالين أي اعتبار؛ فالأمر ليس بينك وبينهم، بل بينك وبين من مددتَ إليه يدك لترفعه، وبينك وبين الله الذي يرى ذلك ويُسجّله في كتابك.

14. ذهبتُ إلى مكتبةٍ لأبحث عن كتاب. الخلاصة أن كل شيء يأتي بالتجربة والخطأ. كان الأمر مُخيفًا ومثيرًا في البداية، لا تدري ما تتوقع. لكن ما إن تنظر في عينيْ طفلك حتى تنسى كل ذلك.

15. قد تقرأ من الكتب ما شئت، وقد لا تزداد على جهلك الأول شيئاً إن لم تكن تملك في أعماق ذهنك ذلك الرصيد من الصور المحددة للألفاظ، وهو رصيدٌ لا يُكتسب إلا بإعمال حواسك في ظواهر الطبيعة.

16. غايةُ هذا الكتاب أن يضع حدًّا للفكر، أو بالأحرى ليس للفكر، بل للتعبير عن الأفكار؛ فلكي نستطيع أن نضع حدًّا للفكر، يلزمنا أن نجد جانبي الحدّ قابلين للتفكير، أي أن نستطيع أن نفكّر فيما لا يمكن التفكير فيه. ولذا لا يمكن أن يُرسم الحدّ إلا في اللغة، وما يقع على الجانب الآخر من الحدّ لن يكون إلا هراءً.

17. أما من يدرس بغية الفهم، فالكتب والدراسات ليست سوى درجاتٍ في السلّم الذي يصعد به إلى قمة المعرفة. وما إن ترفعه درجةً حتى يتركها خلفه. أما الكثيرون ممن يدرسون ليملؤوا ذاكرتهم، فلا يصعدون بدرجات السلّم، بل يقتلعونها ويحمّلون أنفسهم بها ليحملوها معهم، فرحين بثقل الحمل المتزايد. فيبقون في الأسفل إلى الأبد، لأنهم يحملون ما كان ينبغي أن يحملهم.

18. السيد آرثر آش، كان رجلاً عظيماً. قرأتُ بعض كتبه. كان يعرف كل شيء تقريباً، لكنه كان هادئاً جداً ولا يتكلم كثيراً. لم ألتقِ به قط.

19. أعمل في مجالات مختلفة. ومن كتبي القادمة، إن شاء الله، رواية، لأن من المهم استكشاف القلب والخيال، والجانب الروحي. لقد عملت خمسًا وعشرين سنة في المجال القانوني، وها أنا أصل إلى ما أريده، وهو أخلاقيات تطبيقية إسلامية، كما أنني أتناول قضايا المسلمين في الغرب.

20. 

21. حين أتصفّحُ ملاحظاتي عن السبعين قضيةً وبضعٍ التي درستُ فيها، خلال السنوات الثماني الأخيرة، أساليبَ صديقي شيرلوك هولمز، أجدُ كثيراً منها مأساوياً، وبعضها طريفاً، وعدداً كبيراً غريباً، لكن ليس فيها ما هو مألوف؛ ذلك أنه كان يعملُ من أجل حبِّ فنّه لا من أجل كسب المال، فكان يرفضُ الانخراطَ في أيّ تحقيقٍ لا يفضي إلى الغريب، بل وحتى العجيب.

22. ليس عبثًا أن يقتبس سكالدين، في جزء من كتابه، آدم سميث: فقد رأينا أن آراءه وطبيعة حججه تكرر في كثير من الوجوه أطروحات ذلك الأيديولوجي العظيم للبرجوازية التقدمية.

23. لن أكتب تكملةً هزيلة. قد يستغرق الأمر عشرين عامًا، لكنني لن أسلّم كتابًا لستُ راضيًا عنه أبدًا.

25. كثيرًا ما قال لي أصدقاء: «لا أعرف متى تكتب كتبك، فلم أرَك تكتب قط، ولا رأيتك تسافر لتكتب.» وعليّ أن أتصرف غالبًا كما تفعل الكلاب حين تنسحب بعظمتها؛ إذ ترحل في كتمان، ولا تراها ثانيةً إلا بعد نصف ساعة تقريبًا، تعود بخجل وعلى أنفها بعض الطين. وأنا أفعل تقريبًا الشيء نفسه.

26. يأتي على المرء في الحياة وقتٌ يكون قد قرأ فيه ما يكفي. آن أوان التوقف عن القراءة. آن أوان أن يضع الكتب جانبًا ويكتب.

27. يظنّون أنهم بذلوا جهدًا كبيرًا للوصول إلى الحقيقة حين يقضون ساعات قليلة في قراءة كتاب من الكتب المقدسة، ويسألون رجل دين عن حقائق الإيمان. وبعد ذلك يتفاخرون بأنهم بحثوا في الكتب وبين الناس دون جدوى.

28. يجب أن أقول إنني أجد التلفاز تعليميًا للغاية. ما إن يشغّله أحد حتى أذهب إلى المكتبة وأقرأ كتابًا جيدًا. ونسخة أخرى: أجد التلفاز مُثقِّفًا جدًا. كلما شغّله أحدهم، أدخل الغرفة الأخرى وأقرأ كتابًا. ونسخة ثالثة: أجد التلفاز تعليميًا للغاية. كلما شغّله أحد، أذهب إلى الغرفة الأخرى وأقرأ كتابًا.

29. 

30. إنّ أكبر ما يتمناه الروائي أن يكون في أقصى درجات الغفلة. عليه أن يُحدث في نفسه حالة من الخمول الدائم. يريد للحياة أن تمضي في هدوء تام وانتظام. يريد أن يرى الوجوه نفسها، وأن يقرأ الكتب نفسها، وأن يفعل الأشياء نفسها يوماً بعد يوم وشهراً بعد شهر أثناء كتابته، كي لا يُفسد شيءٌ الوهمَ الذي يعيش فيه، كي لا يُربك أو يُقلق ذلك التنقيب الغامض، وذلك التحسّس، واللمحات الخاطفة، والاكتشافات المفاجئة لتلك الروح الخجولة المراوغة: الخيال.

31. كانت كلمة «كتاب» بمثابة مُنبّه عابر

32. اجعل لنفسك قاعدة ألّا تُهدي طفلاً كتاباً لا تقرؤه أنت بنفسك.

33. أملنا أن تقود القراءة الأولية للقصص المصوّرة إلى متعة قراءة الكتب الجيدة.

34. لم يكن يخرج إلا وفي إبطه كتاب، وكثيراً ما كان يعود وفي إبطيه كتابان.

35. للكتب دائمًا تأثيرٌ خفيّ في الفهم.

36. يتضمّن كتاب «الكون الكمّي» اقتباسًا مني في كل فصل، ومع ذلك فهو كتابٌ جيّد جدًا على أيّ حال.

37. تُمتعنا الكتب حتى النخاع. تحدّثنا، وتستشيرنا، وتشاركنا علاقة حميمة حيّة وعميقة.

38. الكتب كالمرايا: إن نظر فيها أحمق، فلا تتوقع أن ينظر منها عبقري.

39. 

40. ما حدث لنا حدث لكلّ الناس، أو لنا وحدنا؛ فإن كان لكلّ الناس فلا جديد فيه، وإن كان لنا وحدنا فلن يفهمه أحد.

41. كانت تحبّ أن تمشي في الشارع وتحت إبطها كتاب. كان ذلك لها بمثابة العصا الأنيقة للمتأنّق قبل قرن من الزمن. كان يميّزها عن سواها.

42. الكتابُ صورةٌ من العالم. فإن لم تُعجبك، فتجاهلها، أو قدّم صورتك أنت رَدًّا عليها.

44. طوال حياتي وأنا أحاول أن أتعلّم القراءة، والرؤية والسمع، والكتابة.

45. المسرحُ مناسبٌ حقًّا لو أرادَ الشيطانُ أن يكون له يدٌ في شؤون البشر.

46. خذ كتابًا، ولو كان أرداه تأليفًا، واقرأه بشغف كأنه الكتاب الوحيد الذي ستقرؤه. فستستخلص منه في النهاية كل ما فيك من معانٍ، ولن تنال من القراءة أكثر من ذلك، ولو قرأت أجود الكتب.

47. في النهاية، تُكتب الكتب كلّها لأصدقائك. والمشكلة بعد كتابة «مئة عام من العزلة» أنّي لم أعد أعرف لمن من بين ملايين القرّاء أكتب؛ وهذا يُقلقني ويُعيق قلمي. كأنّ ملايين العيون تحدّق فيك، ولا تدري حقًّا ما الذي تفكّر فيه.

48. 

49. لا شيء يستبقي انتباه القارئ بقوّة أكبر من الأهوال العميقة والتقلّبات المفاجئة في الأقدار، وهذه تتيحها بوفرة سِيَرُ أبناء الأدب. فهم يتورّطون في عقود لا يعرفون كيف يفون بها، ويُكرَهون على الكتابة في موضوعات لا يفهمونها. وكلّ منشور فترةٌ جديدة من الزمن، تُحسب منها زيادةُ الشهرة أو نقصانها. ومراحل حياة البطل تُعدّ من معركة إلى معركة، ومراحل حياة المؤلّف من كتاب إلى كتاب.

50. كان يحبّ الكتب؛ فالكتب رفاقٌ باردون، لكنهم آمنون.

51. قد تكون الكلمة الصائبة مؤثّرة، لكنّ أيّ كلمة لم تكن يومًا بتأثير وقفةٍ في توقيتها الصحيح.

52. ما كان في البداية لا يتجاوز نقطة، توسّع فصار فاصلة، ثم كلمة، فجملة، ففقرة، ففصلًا؛ والآن أخذ ينفجر في تطورات أشد تعقيدًا، ليصبح، إن صحّ القول، كتابًا، وربما موسوعة، بل لغةً كاملة.

53. الرواية هي الكتاب المشرق الوحيد للحياة. الكتب ليست حياة، إنها مجرد ارتعاشات في الأثير. لكن الرواية، بوصفها ارتعاشةً، تستطيع أن تجعل الإنسان كله حيّاً يرتجف.