إي. بي. وايت — الصفحة 3
E. B. White- كاتب
- الأدباء والكتّاب
- 1899–1985
- 239 حكمة
الصورة: Cornell University senior photograph. Uploaded by w:user:cornell2010 . — Public domain
حكم إي. بي. وايت
-
حين تعلم أن للفكرة الواحدة، مهما بلغت بساطتها، ألف طريقة للتعبير، فلا عجب أن يقع الكتّاب تحت ضغط شديد. فالكاتب يعنى كثيرًا بكيفية قول الشيء، إذ إن ذلك يُحدث الفارق كله، ولذلك يواجه باستمرار خيارات أكثر مما ينبغي، ويضطر إلى اتخاذ قرارات أكثر مما ينبغي.
إي. بي. وايت
-
يُشعر المرء برضا عميق حين يفوز بجائزة أمام جمهور كبير.
-
لم أرَ بعدُ كتابةً، سياسيةً كانت أو غير سياسية، لا تحمل ميلًا. فكل كتابة تميل كما يميل كاتبها، وما وُلد إنسانٌ قائمًا كالشاقول.
-
يبدو أن البرد الشديد حين يحلّ أول مرة يبعث البهجة والألفة. فلساعات قليلة تُنحّى كل مشكلات الحياة المُلتبسة، لصالح المهمة الواضحة المتآلفة: البقاء على قيد الحياة.
إي. بي. وايت
-
لا أرى في الفضاء شيئًا يبعث على الأمل مثل المنظر من عجلة فيريس.
-
في كل ملكةٍ شيءٌ من الغانية.
-
حسناً»، قال ستيوارت، «الكلمة المكتوبة خطأً مكروهةٌ عند الله والناس أجمعين.
-
المزارع الجيد ليس أكثر ولا أقل من رجلٍ ماهرٍ بيديه، يفهم في الحُمُوس.
-
أهمّ ما أحرص عليه هو أن أكتب بأقصى درجات الوضوح، وكثيرًا ما أعيد الكتابة لأجعله واضحًا.
إي. بي. وايت
-
كلّ كتابة تواصل، والكتابة الإبداعية تواصلٌ عبر الكشف، إنها الذات وقد تخلّصت من قيودها وخرجت إلى العلن.
-
لاحظتُ أن معظم الرجال، حين يدخلون محل حلاقة ويضطرون إلى انتظار دورهم، يرتمون على كرسي ويلتقطون مجلة. أما أنا فأجلس ببساطة وأستأنف خيط رحلاتي البحرية، التي بدأتها قبل أكثر من خمسين عامًا ولم تنتهِ بعد تمامًا. ليست ثمة قاعة انتظار في الشرق لم تكن بمثابة قمرة قيادة لي، سواء كنت أنتظر صعود القطار أو موعد طبيب الأسنان. وغالبًا ما أكون ما زلت أشدّ الأشرعة حين يتحرك القطار أو يبدأ المثقاب بالأزيز.
-
الأطفال مستعدّون لأي شيء. أرمي إليهم كلماتٍ صعبة، فيردّونها بضربةٍ خلفية فوق الشبكة. يحبّون الكلمات التي تُتعبهم، شريطة أن تكون في سياقٍ يشغل انتباههم.
-
أنا أؤمن بالأحلام. وعلى الناس أن يؤمنوا بالأغاني التي يغنّيها الشعراء.
-
الاستعمال الإنجليزي أحيانًا أكثر من مجرد ذوق وحكم وتعليم، بل قد يكون محض حظ، كالنجاح في عبور الشارع.
-
لا يكتفي الكتّاب بعكس الحياة وتفسيرها، بل يُعلمونها ويصوغونها.
-
المشكلة كلّها أن نُقيم تواصلاً مع الذات.
-
على المبتدئ أن يقترب من الأسلوب بحذر، مدركًا أنه يقترب من نفسه هو لا من شيء آخر، وأن يبدأ بالإعراض عمدًا عن كل الحيل التي يُشاع أنها تدل على الأسلوب، من تكلّف وألاعيب وزخارف. والطريق إلى الأسلوب يمرّ بالبساطة والسهولة والنظام والصدق.
-
الديمقراطية في ذاتها إيمانٌ ديني. وبالنسبة إلى بعضهم، تكاد تكون الديانة الرسمية الوحيدة التي يملكونها.
إي. بي. وايت
-
نهض ستيوارت من الخندق، وصعد إلى سيارته، وانطلق على الطريق المتجه نحو الشمال… وحين أطلّ بنظره نحو الأرض الواسعة الممتدة أمامه، بدا الطريق طويلًا. لكنّ السماء كانت مشرقة، وشعر بطريقة ما أنه يسير في الاتجاه الصحيح.
-
الأوز لا يصادق أحدًا، يذمّ الجميع وكل شيء. لكنه يصبح رفيقًا محتملًا متى اعتدتَ على جحوده واتهاماته الباطلة.
-
لستُ أدري أيهما أشدّ إحباطًا: الأدب أم الدجاج.
-
متعةُ الشاعر أن يحجب شيئًا من معناه، فيزيد المعنى توهّجًا بالغموض. إنه يرفع الحجاب عن الجمال، لكنه لا ينزعه.
-
في نيويورك ثلاث مدن تقريبًا. الأولى هي نيويورك المولود فيها، الذي يأخذ المدينة كما هي، ويرى ضجيجها واتساعها أمرًا طبيعيًا لا مفرّ منه. والثانية نيويورك الموظّف المسافر يوميًا، المدينة التي تلتهمها الجراد كل صباح وتلفظها كل مساء. والثالثة نيويورك القادم من مكان آخر، الباحث فيها عن شيء ما.
-
من الصباح حتى المساء، تنبعث من المطبخ أصوات مألوفة مريحة في معظمها... وفي الأيام التي تكون فيها الدفء أهمَّ حاجة لقلب الإنسان، تجده في المطبخ؛ فهو يجفف الجورب المبتل، ويبرّد الدماغ الصغير المحموم.
-
تمتدّ كلماته عبر الأنهار والجبال، لكنّ أفكاره لا يتجاوز طولها ست بوصات.
-
بوصفي كاتباً، أو أميناً للأسرار، شعرتُ دائماً بأنني مُؤتمَن على حفظ كل ما يصادفني من مباهج الدنيا وسحر ما وراءها غير المتوقع، كأنني مسؤول شخصياً عن ضياع أصغر تلك الأشياء.
-
التحيات؛ إنها طريقتي المُتكلِّفة في قول «مرحبًا» أو «صباح الخير».
إي. بي. وايت
-
لقد صرتُ لي صديقةٌ جديدة، هذا مؤكّد. لكنّ الصداقة ما أخطرها من مغامرة! فشارلوت شرسة، قاسية، ماكرة، متعطّشة للدماء، وكلّ ما لا أحبّه. فكيف لي أن أحبّها، رغم أنها جميلة، وذكيّة بالطبع؟
-
أوه، لم أنظر تحت الغطاء قطّ.
-
المكتبة أشياءُ كثيرة، لكنها على وجه الخصوص مكانٌ تعيش فيه الكتب، وتتواصل فيه مع الناس الآخرين، ومع أفكار غيرك، من خلال الكتب… والكتب تحتفظ بمعظم أسرار العالم، وبمعظم الأفكار التي خطرت للرجال والنساء.
-
انفجر ويلبر بالبكاء. «لا أريد أن أموت»، تأوّه قائلًا. «أريد أن أبقى حيًّا، هنا تحديدًا في كومة سمادي المريحة مع كل أصدقائي. أريد أن أتنفّس هذا الهواء الجميل وأن أستلقي تحت هذه الشمس الجميلة».
-
ثم، فيما كان ويلبر يستعدّ للاستلقاء في قيلولته الصباحية، سمع من جديد ذلك الصوت الرفيع الذي خاطبه في الليلة السابقة. «تحيّاتي!» قال الصوت. قفز ويلبر على قدميه. «تحيّاتُ ماذا؟» صرخ. «تحيّات!» كرّر الصوت. «وما هي؟ وأين أنت؟» صاح ويلبر. «أرجوك، أرجوك، أخبرني أين أنت. وما معنى تحيّات؟» «التحيّات هي التحية،» قال الصوت. «حين أقول
-
المدينةُ شبيهةٌ بالشعر؛ تضغط الحياةَ كلَّها، وكلَّ الأعراق والسلالات، في جزيرةٍ صغيرة، وتضيف إليها موسيقى ومصاحبةَ المحركات الداخلية.
-
قد يأتي على كلّ إنسان، مرةً في عمره، زمنٌ يكون فيه يقظاً تماماً، لا نصف نائم.
-
اللغةُ الحيّة كدربِ البقر: هي من صنع البقر نفسها، التي إذ صنعته تسلكه أو تحيد عنه بحسب هواها أو حاجتها. ومن الاستعمال اليومي يتغير الدرب. والبقرةُ غير ملزمةٍ بأن تبقى…
-
الكاتب المقالي إنسانٌ متحرر من ذاته، تسنده الفكرة الطفولية بأن كل ما يفكر فيه، وكل ما يحدث له، يهمّ الناس جميعًا. إنه رجل يستمتع بعمله استمتاع من يخرج في نزهات لمراقبة الطيور. فكل رحلة جديدة يقوم بها الكاتب المقالي، وكل «محاولة» جديدة، تختلف عن سابقتها وتأخذه إلى أرض جديدة، وهذا يسعده. ولا يملك الجرأة والصبر على كتابة المقالات إلا من كان متمركزًا حول ذاته بالفطرة.
إي. بي. وايت
-
كان تمبلتون في الأسفل يفتّش هنا وهناك. ولما عاد إلى الحظيرة، حمل في فمه إعلانًا مزّقه من مجلة مجعّدة. وقال وهو يعرض الإعلان على شارلوت: «ما رأيك في هذا؟ يقول: "مقرمش". كلمة "مقرمش" ستصلح أن تُكتب في نسيجك.» فأجابت شارلوت: «فكرةٌ خاطئة تمامًا، ولا أسوأ منها. لا نريد أن يظنّ زوكرمان أنّ ويلبر مقرمش، فقد يبدأ بالتفكير في لحم الخنزير المقدّد المقرمش ولحم الهام اللذيذ، وهذا سيزرع الأفكار في رأسه. علينا أن نعلن عن صفات ويلبر النبيلة، لا عن طعمه الشهيّ.
-
لا يوجد تفسيرٌ مُرضٍ للأسلوب، ولا دليلٌ معصوم للكتابة الجيدة، ولا ضمانة بأن من يفكّر بوضوح سيكتب بوضوح، ولا مفتاحٌ يفتح الباب، ولا قواعدَ صارمة يهتدي بها الكاتب الشاب في طريقه. وكثيرًا ما سيجد نفسه يهتدي بنجومٍ تتحرك حركةً مربكة.
-
ترى، لماذا لا يعرف الإنجليزي الهناء حتى يشرح أمريكا؟
-
كان المكان الأفضل للبقاء، كما رأى ويلبر: هذه القبوة الدافئة اللذيذة، مع الأوز الثرثار، وتعاقب الفصول، وحرارة الشمس، ومرور السنونو، وقرب الجرذان، وتشابه الأغنام، وحبّ العناكب، ورائحة السماد، وروعة كلّ شيء.
-
يبدو أن الطور الليبرالي والطور المحافظ في حياة الإنسان يتعاقبان كالأمواج منذ ولادته. الأطفال ثوريون، والشبان محافظون مع شيء من الإهمال الذي يقارب الجريمة. والرجال في ذروة عمرهم ليبراليون، ما دام هضمهم يواكب عقولهم. أما متوسطو العمر فيلجؤون إلى الملاذ: يؤمّنون حياتهم، ويحررون وصاياهم، ويجمعون التذكارات والطاولات الصغيرة، ويأملون في الأمان. ثم يأتي الشيخوخة، فتعيد الطفولة، زمنًا مليئًا بالنزوات والحزن، لكنه كثيرًا ما يكون مليئًا بالشجاعة وحتى بالنبوءة.
-
مدينة نيويورك لا تمنح فقط إثارةً متواصلة، بل تمنح أيضاً مشهداً متواصلاً لا ينقطع.
-
لكنّنا تلقّينا علامةً يا إديث، علامةً غامضة. حدثت معجزةٌ في هذه المزرعة... في وسط النسيج كانت هناك كلمات «خنزيرٌ رائع»... إنّنا لا نملك خنزيرًا عاديًّا.» فقالت السيدة زوكرمان: «يبدو لي أنّك مخطئ قليلًا. يبدو لي أنّ عندنا عنكبوتًا غير عادي.
-
مهما آمن الأمريكي به عن نفسه أو أنكره، فهو على يقين تام بأن لديه حسّ الفكاهة.
-
يمنح المسافرون اليوميون المدينةَ اضطرابَ المدّ والجزر، ويمنحها أهلُها الثباتَ والاستمرار، أما القادمون الجدد فيمنحونها الشغف.
إي. بي. وايت
-
الكتابة ليست تمريناً على الحذف، بل رحلةٌ إلى عالم الأصوات.
-
قالت السيدة أرابل: «وما المعجز في نسيج العنكبوت؟ لا أفهم لِمَ تقول إنّ النسيج معجزة، إنّه مجرّد نسيج!» فسألها السيد دوريان: «هل جرّبتِ يوماً أن تغزلي واحداً؟
-
على الكاتب الشاب أن يتعلّم تمييزها: كلماتٌ تبدو للوهلة الأولى محمّلةً بمعانٍ شهيّة، لكنها سرعان ما تنفجر في الهواء، فلا تترك سوى ذكرى صوتٍ براق.
-
الحياةُ دائمًا زمنٌ غنيٌّ هادئ، حين تنتظر شيئًا أن يحدث، أو أن يفقس.
-
قد تُدمّر المدينة الفرد، وقد تُتمّمه، ويتوقف ذلك إلى حدٍّ كبير على الحظ. فلا ينبغي لأحدٍ أن يأتي إلى نيويورك ليعيش فيها إلا إذا كان مستعداً لأن يكون محظوظاً.
