لاحظتُ أن معظم الرجال، حين يدخلون محل حلاقة ويضطرون إلى انتظار دورهم، يرتمون على كرسي ويلتقطون مجلة. أما أنا فأجلس ببساطة وأستأنف خيط رحلاتي البحرية، التي بدأتها قبل أكثر من خمسين عامًا ولم تنتهِ بعد تمامًا. ليست ثمة قاعة انتظار في الشرق لم تكن بمثابة قمرة قيادة لي، سواء كنت أنتظر صعود القطار أو موعد طبيب الأسنان. وغالبًا ما أكون ما زلت أشدّ الأشرعة حين يتحرك القطار أو يبدأ المثقاب بالأزيز.

“I have noticed that most men when they enter a barber shop and must wait their turn, drop into a chair and pick up a magazine. I simply sit down and pick up the thread of my sea wanderings, which began more than fifty years ago and is not quite ended. There is hardly a waiting room in the east that has not served as my cockpit, whether I was waiting to board a train or to see a dentist. And I am usually still trimming sheets when the train starts or drill begins to whine.”E. B. White