إي. بي. وايت — الصفحة 4

حكم إي. بي. وايت

1. 

2. ربما كنتُ، وأنا أساعدك، أحاول أن أرفع حياتي قليلاً. وحسبُ المرء أن يعلم أن حياة أيٍّ منا تحتمل شيئاً من ذلك.

3. كثيرٌ من المصطلحات الخاصة بعالم الأعمال يبدو مصمَّمًا للتعبير عن أحلام مستخدميها أكثر مما هو مصمَّم للدلالة على معنى دقيق.

4. 

5. البيضةُ التي لم تفقس هي أعظم تحدٍّ في الحياة بالنسبة إليّ.

6. لا حيلة في الأمر. إن كنت تحب الكتابة وتريد أن تكتب، فاكتب، أينما كنت، ومهما كان شغلك، ومهما كان أحد يُعيرك اهتمامًا أو لا يعيره.

8. فرصة النجاح أكبر بكثير إذا سلك الكاتب طريقاً ثابتاً، ودخل نهر الإنجليزية بهدوء، ولم يضرب بيديه وقدميه في الماء عبثاً.

9. كثيراً ما أغضب، لكنني أكره أن لا أكون إلا غاضباً؛ وأظنني سأفقد ما قد أملكه من قيمة ككاتب إن رفضتُ، مبدئياً، أن أقبل أشعة الشمس الدافئة، وأن أنقلها، متى وإن كانت ستأتي يوماً، كما هي.

10. 

11. نصيحةُ هذا الممارس المُسنّ أن تنسى الناشرين، وأن تُدخل ورقةً من ورق النسخ في آلتك الكاتبة، ثم تضيع في موضوعك.

12. ماذا تعني بأقلّ من لا شيء؟ أنا لا أظن أن ثمة شيئًا اسمه أقلّ من لا شيء. فاللاشيء هو الحدّ المطلق للعدم. إنه أدنى ما يمكن أن تهبط إليه، إنه نهاية الخط. كيف يمكن لشيء أن يكون أقلّ من لا شيء؟ فلو كان ثمة شيء أقلّ من لا شيء، لما كان اللاشيء لاشيئًا، بل لكان شيئًا، ولو كان ضئيلًا جدًا. لكن إن كان اللاشيء لاشيئًا، فليس لدى اللاشيء ما هو أقلّ منه.

13. ظنّ الصراصير أن من واجبها أن تُنذر الجميع بأن الصيف لا يدوم أبداً. حتى في أجمل أيام السنة كلها، تلك الأيام التي يتحوّل فيها الصيف إلى خريف، تنشر الصراصير إشاعةَ الحزن والتغيّر.

14. أمريكا اليوم واعية بالحرية. فقد تطورت في جيل واحد من الاهتمام بفرشاة الأسنان، إلى الاهتمام بالطيران، إلى الاهتمام بالحرية.

15. كنتم أصدقائي، وهذا وحده أمرٌ عظيم.

16. حين كنتُ طفلاً كان الناس ينظرون حولهم فيسعدون سعادةً معتدلة؛ أما اليوم فيتطلّعون إلى ما وراء البحار السبعة، ويغرقون حتى الخصر في الأخبار، فيغدو ما يرونه ويسمعونه، في مجمله، محزناً حزناً لا يوصف.

17. اكتب عنه نهارًا، وحلم به ليلًا.

18. نصيحة للكتّاب الشباب الراغبين في التقدّم دون تأخيرات مزعجة: لا تكتب عن «الإنسان»، بل اكتب عن إنسانٍ بعينه.

19. 

20. ليس ما يُرعب في عصر الذرة عنفَ القوة الجديدة، بل سرعةَ تكيّف الإنسان معها، وسرعةَ قبوله بها.

21. أعتقد أنّ التلفاز سيكون اختبار العالم الحديث، وأنّنا في هذه الفرصة الجديدة لرؤية ما يتجاوز مدى أبصارنا، سنكتشف إمّا اضطرابًا جديدًا لا يُحتمل في السلام الحديث، وإمّا إشعاعًا منقذًا في السماء. بالتلفاز سننجح أو نسقط، وهذا ما أنا واثق منه تمامًا.

22. لا تكتب عن الإنسان بوصفه جنسًا؛ اكتب عن إنسانٍ بعينه.

23. تتناقش منظمة العالم في نزع السلاح في غرفة، وفي الغرفة المجاورة تحرّك الأحصنة والبيادق التي تجعل التسلح الوطني ضروريًا.

25. وماذا تكون الحياة على أي حال؟ نولد، ونعيش قليلًا، ثم نموت.

26. حين يتدلّى رجلٌ من شجرة، فذلك ليس عدلًا، إلا إذا كان هو نفسه من وضع القانون الذي شنقه.

27. حظيتُ أحياناً بالنشوة البالغة في أن أضع إصبعي على كبسولةٍ صغيرةٍ من الحقيقة، فسمعتُها تُصدر تحت ضغطي صريراً خافتاً هو صرير الفناء.

28. كل أمريكي، حتى آخر رجل، يدّعي امتلاك «حسّ» فكاهي، ويحرسه بوصفه أسمى سماته الروحية، ثم يرفض الفكاهة بوصفها عنصرًا مُفسِدًا أينما وُجدت. أمريكا أمة من المهرجين والممثلين الكوميديين، ومع ذلك لا تنال الفكاهة مكانة تُذكر، ولا تُقبل إلا بعد رحيل صاحبها.

29. 

30. ما دام فيهم رجلٌ مستقيم، وما دامت فيهم امرأةٌ رحيمة، فقد ينتشر الداء الطيّب ولا يخلو المشهد من الأمل. الرجاء هو ما يبقى لنا في الزمن العصيب.

31. الحكومةُ هي الأساس، والقانونُ هو الأساس. لا الأخوّة، ولا التعاون الدولي، ولا مجالس الأمن التي لا تستطيع أن توقف الحرب إلّا بخوضها... فأين يكمن الأمن أصلًا؟ الأمن من اللص، والرجل الشرير، والقاتل؟ أفي المحبة الأخوية؟ كلّا البتّة. إنه يكمن في الحكومة.

32. الفكاهة كالضفدع: إن شرّحتها لتعرف كيف تعمل، فقد ماتت حين تنتهي.

33. لكي نقرأ، لا بدّ أن نجلس، وغالبًا في داخل البيت. أنا مضطربٌ لا يهدأ، وأفضّل أن أُبحر بقاربٍ على أن أفتح كتابًا. لم تكن لي قطّ فضولٌ أدبيّ متّقد، وكثيرًا ما بدا لي أنني لستُ أديبًا حقًّا. إلّا أنني أكتب لأتكسّب.

34. لم يعد الصمت هو ما يمكن قطعه بسكين، بل تبادل الأفكار. فالنقاش الذكي في كل شيء تقريباً هو ما يُفكك الزواج الحديث.

35. ما زلتُ أرى كلبي الأول. ست سنوات وهو يلاقيني في المكان نفسه بعد المدرسة، ويرافقني في طريق العودة إلى البيت، خدمةٌ ابتكرها بنفسه. والصبيّ لا ينسى مثل هذه الصلة.

36. اكتشفتُ منذ زمن بعيد أنّ الكتابة عن الأمور الصغيرة في اليوم، والشؤون التافهة للقلب، والأشياء غير الجسيمة لكنها القريبة من هذه الحياة، هي النوع الوحيد من العمل الإبداعي الذي أستطيع إنجازه بصدق ولباقة. وقد كنتُ مراسلًا فاشلًا، إذ كنتُ أعود دائمًا لا بحقائق عن القضية، بل بعقلٍ ملآن بالمتاعب الصغيرة والمسرّات التي صادفتها في أسفاري.

37. لم تقل المحكمةُ العليا شيئًا عن السخف، لكنني أظنّ أنّ له دورًا أكبر مما نتصوّر. فالناس، إن كان ثمّة شيء، أشدُّ حساسيةً من أن يُظنّوا سخفاء منهم من أن يُظنّوا ظالمين... ولعلّ أولَ سفينةِ رقيقٍ، وقد رقد الزنوج في أصفادٍ على سطحها، بدت معقولةً لمالكيها الذين كانوا يُشغّلونها، وللمزارعين الذين يتعاملون معها. لكنّ مثل تلك السفينة لا تدخل اليوم في نطاق الحسّ السليم. والحسُّ المشترك الوحيد، على المدى البعيد، هو حسُّ التغيّر.

38. 

39. اجعل نفسك في الخلفية؛ واكتب بطريقة تأتي بتلقائية؛ واعمل وفق تصميم مناسب؛ واكتب بالأسماء والأفعال؛ لا تُفرط في الكتابة؛ لا تبالغ؛ تجنّب المؤهّلات؛ لا تتكلّف أسلوبًا خفيفًا متعجّلًا؛ استعمل الإملاء القويم؛ لا تُفسّر كثيرًا؛ تجنّب الألفاظ المتكلّفة؛ لا تختصر على حساب الوضوح؛ فضّل المألوف على الغريب؛ تأكّد أن القارئ يعرف مَن المتكلّم؛ لا تستعمل اللهجات العامية؛ راجِع وأعد الكتابة.

40. يموت العالم، بمعنى ما، كلّما مات كاتب، لأنه إن كان جيداً فقد كان طوال حياته مرضعةً للإنسانية، وظلّ يحتضن الأرض حوله، كما يفعل ضفدع القابلة الصغير الذي يحمل عنقوداً من البيض ملتصقاً بساقيه.

41. التأجيل طبيعيّ عند الكاتب؛ فهو كراكب الأمواج، يتريّث ويترقّب الموجة المثالية التي يركبها. التأجيل غريزة فيه، ينتظر الاندفاعة (من العاطفة؟ من القوة؟ من الشجاعة؟) التي ستحمله معها.

42. هذا ما على الشباب أن يدركه: الفتيات والحبّ والحياة. الامتلاك، والفقد، والإنفاق والعطاء، والزمن الكئيب من عدم المعرفة. وهذا ما على الكِبَر أن يتعلّمه: أبجدية الموت. الرحيل مع البقاء، والحبّ والترك، والمعرفة التي لا تُحتمل تتلوها معرفةٌ أخرى.

44. تختصر القصيدةُ الكثيرَ في مساحةٍ ضيقة، وتضيف إليه موسيقى، فتزيد معناه عمقاً. والمدينةُ تشبه الشعر: تختصر الحياةَ كلها، وكلَّ الأعراق والسلالات، في جزيرةٍ صغيرة، وتضيف إليها موسيقى وصخبَ المحركات الداخلية. ولا ريب أنّ جزيرة مانهاتن أعظمُ تجمّعٍ بشريٍّ على وجه الأرض، القصيدةُ التي يدرك سحرَها الملايين من سكّانها الدائمين، لكنّ معناها الكامل سيظلّ بعيد المنال أبداً.

45. أفكار كثيرة تشغل بالي، قال ويلبر. فقالت الإوزّة: هذه ليست مشكلتي. فليس في بالي شيءٌ البتّة، لكنّ تحتي أشياء كثيرة!

46. مهما تغيّر في العالم، أو فيّ أنا، لا يبدو أن شيئًا يعكّر صفو وجه الربيع أبدًا.

47. أكتب الشيء أولاً، ثم أفكر فيه لاحقاً، وهذا ليس أسلوباً سيئاً؛ فأيسر طريقة لتكوين أفكار ذات أثر هي أن تبدأ بتدوينها.

48. 

49. حيث أودّ أن أكتشف الوقائع، أجد الخيال. وحيث أودّ أن أعرف ما فعلته، لا أعرف سوى ما كنتُ أفكّر فيه. إنها مليئة بالآراء والأخلاقيات والأحكام السريعة، وبالآمال والهموم والأحزان الشابّة. وقد تنجح أحياناً في أن تروي شيئاً بصدقٍ ودقةٍ بالغين. ولهذا امتنعتُ عن إحراقها.

50. كانت الدار مكانًا رائعًا حين كان الناسُ يقيمون فيها.

51. لم يكتب ثربر كما يُجري الجرّاح عمليته، بل كتب كما تقفز الطفلةُ بالحبل، وكما يرقص الفأرُ فالسًا.

52. هي بلا شك أسمى المدن قاطبةً، بل إنها بلغت أعلى نقطة في السماء في أدنى لحظة من لحظات الكساد.

53. كلّ شاعرٍ يشعر بغصّة في الحلق حين يقرأ من أعماله هو شاعرٌ كبير. بل إنّ كلّ شاعرٍ يقرأ من أعماله، غصّ أم لم يغصّ، شاعرٌ كبير.