كلام وحكم عن اللعب — الصفحة 4

الحكم

1. 

2. من الواضح أنّ كالبورنيا تذكّرت يوم أحدٍ ممطر كنّا فيه بلا أب ولا معلّم. فقد تركها الفصل لحالها، فربطوا يوناي آن سيمبسون إلى كرسي وأودعوها غرفة الفرن. نسيناها، وصعدنا إلى الكنيسة في طابور، ونحن نصغي بهدوء إلى الموعظة، حين انبعث من أنابيب المدفأة طَرقٌ مروّع، ظلّ مستمرًا حتى تفقّده أحد وأخرج يوناي آن وهي تقول إنها لا تريد أن تلعب دور شدرخ بعد الآن. فقال جيم فينش إنها لن تحترق لو كان إيمانها كافيًا، لكن الجوّ كان حارًّا هناك.

3. الأمر المثير أنني لا أعرف بعدُ ما هي رؤيتي [في مسرحية «سالومي» و«سالوماي»]. أستشعر شيئًا ما، وأمضي معه. يذكّرني ذلك باللوحة، بالطريقة التي كان يرسم بها جاكسون بولوك، الفنان العظيم حقًا.

4. 

5. أمثّل دور الشخص العادي المغمور في اليابان.

6. أرى شخصيًا أنك إن أُعطيتَ أربعة أشهر بدل أربعة أسابيع لمسرحية، مع من يرغبون في العمل بهذه الطريقة، فإنّ العمل سيختلف حتمًا، ويصبح أقوى، وأكثر إرضاءً وثراءً من كل النواحي. ولا شكّ عندي في ذلك.

8. اللعب خيرٌ من ألّا تفعل شيئًا.

9. لن ألعب موسمًا إضافيًّا من أجل المال أبدًا. أنا ألعب لأنني أحب اللعبة. أما المال فيأتي بالمصادفة. فإن لم أعد أستمتع باللعب، فلا يعنيني كم يساوي الموسم. لن ألعب اللعبة من أجل المال.

10. 

11. في المجتمع الأفغاني يلعب الآباءُ الدورَ المحوريّ في حياة أبنائهم؛ فعلاقةُ الوالد بالولد أساسيةٌ لِما تكونه، ولِما تصيرُ إليه، ولِكيفية نظرتك إلى ذاتك، وهي مُثقلةٌ بالتناقضات والتوتّر والغضب والحبّ والكراهية والقلق.

12. على الأمير أن يكون أسدًا، ولكن عليه أيضًا أن يعرف كيف يتقن دور الثعلب.

13. الفكاهة تلعب قريباً من النار الكبيرة الحامية، وهي الحقيقة، فيشعر القارئ بحرارتها.

14. أظن أن ما تراه [في مسرحية سالومي خلف الكواليس] هو فنان يعيش نوبة من نزق المزاج.

15. حين تقرأ بعض المسرحيات العظيمة، وتفعل ما أسميه "الارتباط بكاتب"، يحدث شيء ما.

16. فكيف سيحظون بالألعاب التي تسمح بها، إن كان لا يجوز شراء أي منها لهم؟ أجيب: ينبغي أن يصنعوها بأنفسهم، أو على الأقل أن يحاولوا ذلك ويشرعوا فيه. وإن ساعدتهم حين يتعثرون، فستكسب مودّتهم أكثر من أي لعبة مكلفة تشتريها لهم.

17. العقل المبدع هو العقل اللاعب؛ والفلسفة لعبٌ ورقصٌ للأفكار.

18. يحكم الجميعُ على المسرحيات كأنّ كتابتها أمرٌ يسير. إنهم لا يدرون أن كتابةَ مسرحيةٍ جيدةٍ صعبةٌ، وأن كتابةَ مسرحيةٍ رديئةٍ أصعبُ منها مرتين، وأشدُّ التواءً.

19. أتساءل: أليس الشيوعيون المشغولون بإنتاج المسرحيات أكثر أمانًا من الشيوعيين الذين يموتون جوعًا؟ لطالما رأيتُ أنّ من يكسب ما يكفيه ليبقي الجسد والروح معًا، ويكون مشغولًا بذلك طوال الوقت، لن يكون لديه الوقت الكافي للتآمر على إسقاط أي حكومة قائمة، مهما كانت معتقداته.

20. 

21. أيّتها الشمس، يا عظيمة الشرق، يا قلنسوتي الذهبية لعقلي المعتزّ، أحبّ أن أرتديكِ مائلةً، أن ألعب وأنفجر غناءً طوال حياتنا، فتفرح قلوبنا.

22. رجالٌ يقلّدون القدّيسين ويلعبون دور الخطّاة.

23. من الناحية المنهجية، يمثّل رفضُ جون بوزويل التقابلَ القاطعَ بين المثلية والغيرية، وهو تقابلٌ يلعب دورًا بالغ الأهمية في طريقة تصوّر ثقافتنا للمثلية الجنسية، تقدّمًا ليس في البحث الأكاديمي وحده، بل في النقد الثقافي أيضًا.

25. لا أستطيع أن أفسّر مسرحياتي. على كل امرئٍ أن يكتشف بنفسه ما المقصود.

26. نحن، بشكل ما، مشعوذون، أصحاب سحر. وجزء مما يجري خلف الكواليس هو أن نُرخي أعصابك، ونجعلك تشعر أنك تعيش هذه التجربة. هذا أسلوبي، وقد فعلته في «بحثًا عن ريتشارد» أيضًا. وأظن أنني إن استطعتُ أن أنسج ذلك في العرض نفسه، وأن أجعل الجمهور مهتمًا، كالأردية التي ترتفع وتنخفض، فسيظلّون منتبهين ما يكفي كي يستوعبوه.

27. أتعرف ما أظنّ؟ قليلون جدًا من يلعبون لأنهم يحبّون اللعبة. أغلبهم يلعب لأنه يجني مالًا وفيرًا، ويواصل اللعب من أجل المال. أنا لا أبالي بذلك أبدًا. إن لم أُحبّ اللعبة، فلن يبقيني في الملعب أيُّ شيك مهما بلغ.

28. إنه طفلي، وإن أردتُ أن أُخرجه ليلعب من جديد، فسأفعل.

29. 

30. لم أكن واثقةً تمامًا، لكنّ جِم قال لي إنّني أتصرّف كالبنات، وإنّ البنات يتخيّلون الأشياء دائمًا، ولهذا يكرههنّ الآخرون كثيرًا، وإن بدأتُ أسلك سلوكهنّ فيمكنني أن أذهب وأجد بعضهنّ للَعب معهنّ.

31. أنت مسرحيّتك الخاصة.

32. لا سبب يدعو إلى الاعتقاد بأن «الغرض الأساسي» للغة هو «التواصل». فاللغة تُستعمل لنقل المعلومات، لكنها تخدم أغراضًا كثيرة أخرى: إقامة العلاقات بين الناس، والتعبير عن الفكر أو توضيحه، واللعب، والنشاط الذهني الإبداعي، وبلوغ الفهم، وغير ذلك. وفي رأيي، لا سبب يدعو إلى إعطاء أحد هذين الغرضين أو ذاك مكانةً متميّزة.

33. اللعبةُ الوحيدة التي أحبّ لعبها هي «العانس»، بشرط ألّا تكون عانسًا أكثرَ من اللازم.

34. حين يريد المرءُ أن يتظرّف ويُطلق النكات، قد يحيد قليلًا عن الحقيقة.

35. قد يرى الواقف على الهامش أحيانًا من مجريات اللعبة ما لا يراه من يلعبها.

36. لا أستطيع أن أتقبّل بارتياح فكرة الحياة بلا عمل؛ فالعمل ولعب المخيّلة الحرّ شيءٌ واحد بالنسبة إليّ، ولا ألتذّ بشيءٍ سواهما.

37. في كل مرة أطأ فيها ملعب كرة السلة، لا أعرف ما الذي سيحدث. أعيش اللحظة، وألعب من أجل اللحظة.

38. 

39. الاعتدال يُطلق للطبيعة حريتها الكاملة، ويمكّنها من أن تُظهر كل قوتها ونشاطها.

40. ما إن أستطيع التركيز في شيء ما، حتى أعزفه في ذهني حتى تأتي فكرة من العدم، وهي غالبًا مفتاح الأغنية كلها. الفكرة هي ما يهمّ. إنّ الكهرباء كانت موجودة قبل أن يروّضها إديسون بزمن طويل.

41. لا أجد نفسي مهتمًّا بالتلفزيون اليوم، لأنّ وتيرته في رأيي سريعة جدًّا. إلا إذا كان العمل مسرحية تُعرض على الشاشة، أو نصًّا تلفزيونيًا عظيمًا.

42. أريد أن ألعب لسنوات طويلة.

44. أقترح أن يُنظر إلى الهمجية بوصفها سمةً إنسانية دائمة وشاملة، تزداد بروزًا أو تخفت بحسب تقلّبات الظروف.

45. لستُ أعيش لألعب، بل ألعب لكي أعيش، ثم أعود إلى أعمال الحياة بحماسٍ أشدّ.

46. ما دام بيت جارنا يحترق، فلا ضير في أن تعمل المضخات قليلاً على بيتنا.

47. جاءني الإلهامُ ثمرةً لخمولٍ عميق... استفقتُ فجأةً، وشهدتُ كأنّي جالسٌ في مقعد مسرح، ثلاثةَ فصولٍ من مسرحيةٍ قد تكون رائعةً مدهشة.

48. 

49. العادات والأعراف وسيلةُ راحةٍ اختُرعت لدعم الطبائع الهيّابة، التي لا تجرؤ على أن تترك لأرواحها حرية الحركة.

50. أحياناً، حين تكون وحدها، وتعلم أنها وحدها، كانت تترك لعقلها أن يلهو في حديقةٍ، فتبتسم.

51. لستُ عذراء ولا كاهنًا بما يكفي لأعبث بالحياة الباطنية.

52. كثيرًا ما يكمن المعنى العميق في لعب الأطفال.

53. حين أقدّم هذه الحفلات الشعبية الصوتية أسأل نفسي: هل تأتي لتراني الليلة؟ وعليّ أن أجيب بصدق: لا، لن آتي. أفضّل أن أفعل شيئاً آخر، حقاً أفضّل ذلك. هذا الشيء الآخر هو الروك... الكلمات صور، والروك سيساعدني على إكمال ألوان تلك الصور. (1965)