كلام وحكم عن الأطفال — الصفحة 13

الحكم

1. 

2. الفشل فعلٌ لا اسم. أغلب الناس يظنون أنهم حين يفشلون يصيرون اسمًا، فيسمّون أنفسهم فاشلين. على الناس أن يتعلموا من أخطائهم كما يتعلم الأطفال ركوب الدراجات بالسقوط عنها. وقد تكون الأخطاء لا تُقدَّر بثمن إن كنّا مستعدين للتعلّم منها، لأن ثمن الثراء هو الاستعداد لارتكاب الأخطاء والتعلّم منها دون لوم النفس أو تبرير الخطأ.

3. أدرك أنني أسود البشرة، لكنّني أحبّ أن يُنظر إليّ كإنسان، وهذه أمنية الجميع... أحاول أن أكون قدوة للأطفال السود والبيض والصفر والخضر. وهذا ما أراه حسنًا في شخصيتي.

4. الأطفال يعلّمونك الكثير. تنظر إلى الحياة نظرةً أخرى حين يُولد لك طفل، فكلّ شيء يصبح جديدًا من جديد. إنهم يُعيدونك إلى الأرض.

5. 

6. لستُ هنا لأتكلّم ضد طالبان. أنا هنا لأُدافع عن حقّ كل طفل.

8. لا يرى الآباء والأمّهات أطفالهم قبيحين، وهذا الخداع الذاتيّ أشدّ رسوخًا حين يتعلّق الأمر بأبناء الفكر.

9. حين تكون سعيدًا فأنت عادي، لأن السعادة ليست إلا الفطرة. أما التعاسة فتجعلك استثنائيًا. لا شيء خاص في السعادة؛ فالأشجار سعيدة، والطيور سعيدة، والحيوانات سعيدة، والأطفال سعداء. فما المميز في ذلك؟ إنه الأمر المعتاد في الوجود، فالوجود مصنوع من مادة اسمها السعادة. انظر فحسب! ألا ترى هذه الأشجار؟ إنها سعيدة جدًا. ألا ترى الطيور تغرد؟ إنها تغرد بسعادة. ليس في السعادة شيء استثنائي؛ إنها أمر عادي للغاية.

10. أعظم هدية يمكنك أن تهبها للطفل هي الخيال.

11. 

12. التعلّم ليس لعبَ الأطفال، فلا سبيل إلى التعلّم دون ألم.

13. لم أظن يومًا أنني سأنجب أطفالًا، ولم أظن أنني سأقع في الحب، ولم أظن أنني سألتقي الشخص المناسب. فبعدما نشأت في بيت مفكك، تتقبل إلى حد ما أن بعض الأشياء تبدو كأنها من حكايات الجان، فلا تعود تبحث عنها.

14. أمّا الموروثُ والمُثُل، وقيمُنا ومعاييرُنا، وكلُّ ما نعيش به ونُعلّمه لأبنائنا، فإنها تُحفَظ أو تضمحلّ بمقدار ما نتبادل به الأفكارَ والمشاعرَ بحريّة.

15. كُنْ رفيقًا بالفتيان.

16. كان موقفي حين دخلتُ معسكر التدريب لاعبًا مبتدئًا أن أُبهر الجميع؛ أردتُ أن أبهر زملائي، والمدربين، والملّاك، والجميع. أردتُ أن يقولوا: «هذا الفتى موهوب، يملك العقلية الصحيحة والمهارات الصحيحة والدافعية الصحيحة».

17. تطلّع إلى يومٍ لا يُحكم فيه على الناس بلون بشرتهم.

18. حين لا أحكم بلدي بعد الآن، سأعود إلى رعاية الأطفال. أو سأبدأ دراسة علم الإنسان، وهو علم شغفت به دائمًا، خاصةً في صلته بمشكلة الفقر. أو سأعود إلى دراسة التاريخ، فقد نلت شهادتي فيه من أكسفورد. أو أنا لا أدري حقًا، فأنا مفتونة بالمجتمعات القبلية، وقد أنشغل بها.

19. 

20. الحب عالمي. لا تحتاج إلى أن تُخبر أحدًا بأن المحبة خير من الكراهية. ولا تحتاج إلى أن تؤمن بالله لتعرف أن السرقة قبيحة. وأبناء الله كلهم وأديانهم المختلفة تُعين على إدراك عظمة الله. ولا دين يحتوي الحقيقة كاملة عن الله، ولا يحتكر المسيحيون الله بالتأكيد. وكلنا ننتمي إلى الله.

21. لا أعتقد أن الصين، في حياتي أو ربما في حياة أبنائي، ستضاهي الولايات المتحدة عسكريًا، لكنها حريصة جدًا على تجنّب الدخول في أي حرب، وهي في جوهرها دولة مسالمة، وهذا يمنحها ميزة أخرى على الولايات المتحدة، التي نميل كثيرًا إلى خوض الحروب لأسباب شتى.

22. أمّةٌ تقتل أبناءها لا مستقبل لها.

23. لكنّ وغدَ طفلٍ (فذلك العمر لا يعرف الرحمة).

25. الحذرُ أكبرُ أبناء الحكمة.

26. كيف أودّ أن أُذكَر؟ شخصًا جاء فأضاء العالم، وكان بعضَ الترفيه والتسلية. وكذلك صوتًا للأطفال الذين لا صوت لهم، لأنني أحبّهم.

27. لا تقل: «إنه الصباح» ثم تصرفه باسمٍ من أسماء الأمس. انظر إليه للمرة الأولى كطفلٍ حديث الولادة لا اسم له.

28. إن تصرّفتَ كالراشد وأنتَ طفل، صار لك أن تتصرّف كالطفل طوال عمرك.

29. ستُكتب كتبٌ عن هاري. وسيعرف كل طفلٍ في العالم اسمه.

30. أظنّ أنّ الكنيسة يجب أن تعتذر ليس فقط للمثليّ الذي أساءت إليه، بل أيضًا للفقراء، وللنساء المستغلّات، وللأطفال المُجبَرين على العمل، وعن مباركتها لأسلحةٍ كثيرة في الماضي.

31. 

32. هكذا يواجه الأطفال الرعب: ينامون.

33. أستطيع أن أقول لأطفالي إنهم لا يحتاجون إلى الخوف من أن يفقدوني بسبب سرطان الثدي.

34. تقوم حياة الإنسان على علاقة بكل شيء: الحجر، والتراب، والأشجار، والأزهار، والماء، والحشرات، والأسماك، والطيور، والكائنات، والشمس، وقوس قزح، والأطفال، والنساء، والرجال الآخرون. لكنّ أعظم علاقاته وأخيرها هي علاقته بالشمس.

35. الأمرُ يرجع إلى شكٍّ في حكمة إنجاب الأطفال بعد أن أنجبناهم، فلا سبيل إذن إلا أن نحذّر أبناءنا من أنه ربما كان الأجدر بهم ألّا يُنجبوا أحدًا.

36. أحبّ الأطفال جميعًا وساعدهم، في كل أيام حياتك. إنهم في حاجة إلينا.

37. كنت أعشق أفلام رعاة البقر وأنا طفل. وفي الخامسة من عمري، كنت أرتدي القبعة والبدلة الخاصتين بالكاوبوي. ولما كبرت، عرفت جون واين وكلينت إيستوود وكيرك دوغلاس وغيرهم.

38. أنا وبراد لم نرغب يوماً في أن يصبح أطفالنا ممثلين. لم نتحدث في ذلك قط. لكننا نريدهم أيضاً أن يكونوا قريبين من السينما وجزءاً من حياة أمهم وأبيهم، وألا نحجبها عنهم كذلك. نريد فقط أن تكون لهم علاقة صحية وسليمة بها.

39. 

40. لطيفٌ في أخلاقه، رقيقٌ في عواطفه؛ رجلٌ في الفطنة، وطفلٌ في البساطة.

41. ظللتُ طويلًا طفلًا، وما زلتُ كذلك في كثير من النواحي.

42. نحن خالقون، ومع ذلك نلعب بسذاجة دور «المخلوق». نرى أنفسنا خرافاً عاجزة تتقاذفها الأقدار على يد الإله الذي خلقنا. نركع كأطفال خائفين، نتوسل العون والمغفرة وحسن الحظ. لكن ما إن ندرك أننا مخلوقون حقاً على صورة الخالق، حتى نبدأ في فهم أننا نحن أيضاً يجب أن نكون خالقين. وحين نفهم هذه الحقيقة، ستنفتح أبواب الإمكانات الإنسانية على مصراعيها.

44. كنتُ أظنّ حتى الآن أنّ المشاجرة الكلامية شيءٌ يفعله الأطفال ثم يكبرون عنه. وطبعًا قد يكون هناك سببٌ أحيانًا لخصام «حقيقي»، لكنّ المناوشات الكلامية التي تدور هنا ليست سوى تراشق تافه محض. كان ينبغي أن أعتاد أنّ هذه المشاحنات تحدث يوميًا، لكنني لم أعتد ذلك ولن أعتاد ما دمتُ موضوع كلّ حديث تقريبًا. (يسمّونها «نقاشات» لا «خصومات»، لكنّ الألمان لا يعرفون الفرق!)

45. سبب جنون الأطفال هو أن أحدًا لا يستطيع مواجهة مسؤولية تربيتهم.

46. أقولها مجددًا: لم أؤذِ طفلًا قطّ، ولن أفعل. ويؤلمني أن يكتب الناس عنّي أشياء لا تمتّ إلى الحقيقة بصلة.

47. تقول الشجرة: قوّتي هي الثقة. لا أعرف شيئًا عن آبائي، ولا عن آلاف الأبناء الذين ينبتون مني كل عام. أعيش سرّ بذرتي حتى آخره، ولا أعتني بشيء سواه. أثق أنّ الله فيّ، وأثق أنّ كدّي مقدّس. ومن هذه الثقة أحيا.

48. 

49. رأيتُ طفلاً فضولياً كان يقيم في أرضٍ داخلية بعيدة عن البحر، يُلصق بأذنه تعاريج صدفةٍ ملساء الشفاه، فيصغي إليها في صمتٍ مطبق، بكل روحه، إذ كان يسمع من داخلها همهماتٍ تُعبّر عن اتحادها الغامض بالبحر الذي نشأت فيه. وهكذا هو الكون كلّه في أذن الإيمان: صدفةٌ تبوح أحياناً، وأنا لا أشك في ذلك، بأخبارٍ صادقة عن أشياء غير مرئية، عن المدّ والجزر، وعن قوةٍ دائمة لا تفنى، وعن سلامٍ مركزيّ قائم في قلب الحركة الدائمة التي لا تنتهي.

50. ليس في العالم إلا طفلٌ واحد، واسمُ هذا الطفل: كلُّ الأطفال.

51. ينبغي أن يُنظر إلى كل شيء في هذا العالم بعينين شابتين، مفعمتين بالأمل.

52. لا أرى بأساً في تعقيم رجلٍ أنجب ثمانية أو عشرة أطفال من قبل. خاصةً إذا كان ذلك يساعد هؤلاء الأطفال الثمانية أو العشرة على أن يعيشوا حياةً أفضل.

53. كنتُ أكره المدرسة. وحتى اليوم، حين أرى حافلة مدرسية، أشعر بالكآبة. يا لصغار المساكين!