أقوال عن نيويورك — الصفحة 2

الحكم

1. حين كنتُ ممثلة تكافح في نيويورك في العشرينيات من عمري، عملتُ في مطعم برغر اسمه «دايان أبتاون». وفي الحقيقة أحببتُ خدمة الطاولات. ما زلتُ أحتفظ في ذهني بصورة من كنتُ عليه، ولا آخذ شيئًا كأنه من المسلّمات.

2. ما أحبّه في نيويورك هو تلك الطاقة الكهربائية التي أشعر بها ما إن أصل إليها.

3. كان ذلك في نيويورك، وقد تمنيت دائماً أن أصوّر فيلماً في نيويورك. وكانت كاتبة السيناريو صديقة لي في سنوات المراهقة، فقد مارسنا معاً المسرح الشبابي وكنا في السادسة عشرة، وكان لدينا دائماً حلم بأن نصنع فيلماً معاً. وبعد عشر سنوات، حققنا ذلك. وهذا رائع.

4. 

5. كان الغناء حبّي الأول، ولم أفكّر فيه قطّ بعدما بدأتُ التمثيل، لكنني أعيده الآن إلى حياتي. تدرّبتُ على الغناء من الحادية عشرة حتى السابعة عشرة. وحين انتقلتُ إلى نيويورك وانخرطتُ في التمثيل الجاد، تخلّيتُ عن الغناء تقريبًا. أمّا حين كنتُ أنشأ في بنسلفانيا، فقد كنتُ أتلقّى دروسًا في الصوت مرّة في الأسبوع.

6. صوّرتُ فيلماً بعنوان «أرض الزومبي»، وكنت طوال أحداثه أتعرض للهجوم من الزومبي، ثم سافرتُ إلى نيويورك وما زلتُ متقمّصاً الدور. وفي المطار، وأنا مع ابنتي، فاجأني مصوّر متطفّل، فحسبتُه، وله العذر، من الزومبي.

8. حين ذهبتُ إلى أسكتلندا لتصوير فيلم آخر، كنتُ أتدرّب على الغناء مع مدرّب هناك، وحين ذهبتُ إلى نيويورك تدرّبتُ مع مدرّب هناك. أقصد أنني اليوم تدرّبتُ على الغناء مع مدرّبين في لوس أنجلوس ونيويورك ولندن وغلاسكو وسانت لويس وريو دي جانيرو!

9. إنّ ابن نيويورك الحقيقي يعتقد سرّاً أن الذين يعيشون في أيّ مكان آخر إنما يمزحون، بمعنًى ما.

10. 

11. أحبّ نيويورك، مع أنها ليست لي، كما يجب أن يكون الشيء: شجرةً أو شارعاً أو بيتاً، شيئاً ما على أيّ حال، ينتمي إليّ لأنني أنتمي إليه.

12. 

13. مئة مرّة فكّرتُ أنّ نيويورك كارثة، وخمسين مرّة قلت: إنها كارثة جميلة.

14. سيطلع فجر العصر الأوغسطي التالي على الضفة الأخرى من الأطلسي. ولعلّ في بوسطن ثيوسيديدس، وفي نيويورك زينوفون، وفي المكسيك في الوقت المناسب فرجيل، وفي البيرو نيوتن. وعندها سيزور رحّالةٌ فضوليّ من ليما إنجلترا، ويصف لنا أطلال كنيسة القديس بولس، كما تُوصف طبعات بعلبك وتدمر.

15. كنتُ في نيويورك، وهيتشكوك في كاليفورنيا. اتصل بي ليُطلعني على سير عمله، وقال: أنا في ورطة. لقد صرفتُ كاتب السيناريو الثاني للتو.

16. حين يقول وزير الخزانة، ورئيس المصرف المركزي، ورئيس هيئة تأمين الودائع الفيدرالية، ورئيس بنك الاحتياطي الفيدرالي في نيويورك: «نريد منكم أن تفعلوا هذا، لأننا نرى أنه في مصلحة الولايات المتحدة الأمريكية»، فإننا، كما اليابانيون، نتحلّى بشيء من الوطنية على هذا النحو، فنقول: «نعم، سيدي!

17. أودّ أن أؤدّي دور هارفي مرّةً أخرى. قدّمته قبل عامين مع هيلين هايز في نيويورك، وكان متعةً حقيقية. وسعدتُ بإعادته لأنّني لم أظنّ يوماً أنّني أتقنته في المرّة الأولى.

18. باستثناء الشبكات ABC وCBS وNBC وMSNBC وCNN وصحيفتي نيويورك تايمز وواشنطن بوست، وnحو مئة صحيفة أخرى تقريباً، لا أجد دليلاً يُذكر على الانحياز الليبرالي في الإعلام.

19. أذهب إلى باريس، وأذهب إلى لندن، وأذهب إلى روما، وأقول دائمًا: «لا مكانَ مثل نيويورك، إنها أكثر المدن إثارةً في العالم الآن. هكذا هي الأمور، وهذا كلُّ شيء».

20. ولأنك، مهما كنتَ، إذا آمنتَ بنفسك وبحلمك، فستظلّ نيويورك المكانَ الذي يتّسع لك.

21. وفجأةً صرتُ أمّاً لطفل، فقد مرّ الوقت سريعاً جداً، وكأنني أقول: «يا إلهي! لديّ طفل!». وهذا رائع، فأنا أستمتع أيّما استمتاع بوقتي مع أطفالي. إنهم هنا معي في نيويورك.

22. ما كان يمكن أن يحدث ذلك إلا في نيويورك العتيقة الصغيرة.

23. انتقلتُ إلى نيويورك العام الماضي وأحببتها. إنه تغيير كبير، وكنت دائمًا أتمنى أن أقضي وقتًا هناك. إنها أشبه بلندن أكثر حدّة، كلّ شيء فيها بدرجة أعلى: الأضواء أكثر سطوعًا، والإيقاع أسرع، والطعام أطيب.

25. هل أنا وحدي، أم أن كل امرأة في نيويورك تعاني اضطراباً عاطفياً حاداً؟

26. بدأتُ وأنا في الثالثة من عمري، بالإعلانات التجارية وعرض الأزياء في نيويورك، وأعجبني ذلك كثيراً فواصلتُ.

27. إذا فازت هيلاري كلينتون بالانتخابات، فإن ما وعدت به بشأن البنوك في نيويورك سيجعل لندن تزدهر.

28. أن تكون صريحًا بمشاعرك أمرٌ أمريكيٌّ جدًّا. في هذا البلد الكبير أستطيع أن أكون جريئةً كنيويورك، ومتعةً كلوس أنجلوس، وحسّيةً كسان فرانسيسكو، ومتّقدة الذهن كبوسطن، ومتحفظةً كفيلادلفيا، وقويةً كشيكاغو، ودافئةً كبالم سبرينغز، وودودةً كدالاس وفورت وورث، مدينتي الثانية بالتبنّي، وهادئةً كالممرّ المائي الداخلي الذي يلامس منزلي السابق في فرجينيا بيتش.

29. كان عليّ أن أفعل بعض الأشياء أثناء وجودي في نيويورك. أولها أن آكل فطيرة البيتزا، وثانيها أن أرسم وشمًا، والثالث أن أشتري قبعة فريق يانكيز.

30. في تلك السنوات الأولى في نيويورك، حين كنت غريبًا في مدينة كبيرة، كانت الصحبة، ثم الصداقة لاحقًا، التي وجدتها في جمعية لينيان، أهمَّ ما في حياتي.

31. كانت صعوبتي الحقيقية أن أعود شخصًا عاديًّا من جديد، بعدما ظللتُ ممثّلة سينمائية زمنًا طويلًا. فحين كنتُ أعيش في نيويورك وهوليوود، كان الشخص العادي عندي هو من يصنع الأفلام.

32. أظنّ أنّ نيويورك أكثر إثارةً حتى من باريس أو لندن. نيويورك مركزُ شيءٍ ما، لستُ أدري حقًّا ما هو؛ مركزُ أشياءَ كثيرة. ومع كلّ مشاكلها وفوضاها وجنونها، تظلّ مكانًا رائعًا للعيش. لا أستطيع أن أتخيّل نفسي أعيش في مكان آخر.

33. المالُ ضغطٌ من نوعٍ آخر. لستُ أشكو، بل أقول إن في انعدام المال نوعاً من الترف. قضيتُ عشرَ سنواتٍ في نيويورك بلا مال، ولم أكن أقلق بشأنه. ثم فجأةً صار لديك المال، فبدأتَ تقلق: إلى أين يذهب؟ وهل أُحسن التصرّف فيه؟

34. نحن بحاجة إلى تغيير النظام. نحتاج إلى إسقاط لا الحكومة، كما تتّهم السلطات الشيوعيين دائماً بأنهم يتآمرون على تعليمنا فعله، بل هذا النظام الصناعي الرأسمالي المتعفّن والمنحلّ والنتِن، الذي يولّد هذا القدر من المعاناة في القبر المبيَّض الذي هو نيويورك.

35. أنا قادم من نيويورك، وأعرف أنك إذا مررتَ بمحلّ للمأكولات، ووضعتَ خيارةً حلوة في برميل الخلّ، فقد تقول الخيارة: «لا، أريد أن أحتفظ بحلاوتي». لكن الأمر ميؤوس منه، فالبرميل سيحوّل الخيارة الحلوة إلى مخلّلٍ. لا يمكنك أن تكون خيارةً حلوةً في برميل خلّ.

36. نيويورك ليست بيئة مناسبة للمسرح. نيويورك لا تشجّع شبابها، ولا تشجّع على التجريب.

37. لقد عشتُ في نيويورك حين لم أملك شيئاً، وعشتُ فيها حين صار لديّ المال، وتتغيّر نيويورك تغيّراً جذرياً بحسب ما تملكه من مال. إنها نسيج الحياة.

38. إنهم يتوقون إلى حرب مع إيران. وإيران ليست أكثر ضررًا علينا مما كانت عليه العراق أو أفغانستان. لقد اختلقوا عدوًا، ويكذبون، أكاذيب، أكاذيب، أكاذيب. وصحيفة نيويورك تايمز تساير أكاذيبهم، أكاذيب، أكاذيب، أكاذيب. ولا يتوقفون. فحين يُكذَب على الجمهور ثلاثين مرة في اليوم، أليس من المرجّح أن يصدّق الكذب؟

39. دائمًا ما أتحدث، إلى نفسي على الأقل أو إلى أصدقائي، عن رغبتي في إبقاء الحياة بسيطة للغاية. وقد وجدتها أبسط ما تكون هنا في نيويورك. فعملي، بشكل ما، أشبه بوظيفة من التاسعة إلى الخامسة، إذ أقدّم ثماني عروض أسبوعيًا. أعيش في مدينة نيويورك، وأستطيع أن أمشي إلى كل مكان، وأن أكون واحدًا من أهل المدينة. وهذا رائع حقًا.

40. حين زرنا مدينة نيويورك، أخذتُ أطفالي إلى الملعب نفسه الذي كنتُ أرتاده في طفولتي. كانممتعًا أن أشعر بتلك الصلة: أنني ذهبتُ إليه طفلًا، وها أنا أعود إليه أبًا.

41. أغلقت نيويورك أبوابها في وجه الشباب والمكافحين. لكن هناك مدن أخرى: ديترويت، وبوكيبسي. لقد انتُزعت منك مدينة نيويورك. نصيحتي إذن: ابحث عن مدينة جديدة.

42. جئتُ إلى نيويورك، وفي ساعات قليلة فعلت بي ما تفعله بالناس: أيقظت فيّ الاحتمالات، وانبثق الأمل.

44. حلواي المفضلة تتأرجح بين كعكة الجبن الحقيقية على طريقة نيويورك، وفطيرة التفاح المقرمشة مع الكاسترد. الكاسترد مهم جدًا، أو موس الشوكولاتة الداكنة. أما الشاي فغالبًا الإيرل غراي مع رشّة حليب.

45. ففي تلك المدينة [نيويورك] يسري في الهواء عصابٌ عصبيّ يحسبه سكانها طاقة.

46. بصراحة، إذا حصلت على إجازة فسأجلس على أريكتي في نيويورك، لأنها المكان الوحيد الذي لم أزره منذ زمن طويل.

47. لكنها لم تكن تلحظ لحظةً واحدة دون أن ترى كارول في خيالها، وكل ما كانت تراه بدا لها أنها تراه من خلال كارول. في تلك الأمسية، لم تعد شوارع نيويورك المظلمة الضيقة، وغدُ العمل، وزجاجة الحليب التي سقطت وتحطمت في مغسلتها، ذات أهمية. ارتمت على سريرها ورسمت خطًّا بقلم رصاص على ورقة. ثم خطًّا آخر، بعناية، ثم آخر. وتكوّن حولها عالمٌ جديد، كغابةٍ مشرقة بملايين الأوراق اللامعة.

48. توفي أبي حين كان عمري تسع سنوات ونصفًا. عشنا على الإعانة لمدة عامين. يسمّونها اليوم الرعاية الاجتماعية، أما آنذاك فكانت تُسمّى «الإغاثة». ولم أنسَ قطّ كرم نيويورك.

49. إن كنتَ من أولئك الذين عليهم تحقيق أحلامهم، فلا بدّ أن تكون بارع الحيلة كي تتمكّن من ذلك. جئتُ إلى كاليفورنيا وأنا في الحادية والعشرين، أظنّ أنّ اعتمادي الذي اكتسبته في نيويورك سيوصلني إلى المنشود. عدتُ إلى الوطن بعد عام، محبطًا ومُخفقًا.

50. يتشاجر بوبي كينيدي ونيلسون روكفلر، ظاهريًّا بشأن محنة المتخلّفين عقليًّا في نيويورك، وهو تعريفٌ فضفاض يشمل كلّ من في نيويورك صوّت لبوبي كينيدي أو لنيلسون روكفلر.

51. أتذكّر أنني سافرتُ على متن طائرة «إير إنديا» إلى نيويورك قبل سنوات عديدة، وبما أنني أحب الطعام الهندي، كان وجود الكاري على متن الطائرة أمرًا رائعًا.

52. أحبّ أن أعتقد أنّ الناس يستطيعون أن يرَوا تلك الفكرة ويقدّروها، ثم بضرب من التأثير الخفيّ لارتداء العطر، يحملون تلك الفكرة معهم في حياتهم، سواء أكانت عطلة نهاية أسبوع في لويزيانا، أم في نيويورك، أم في البندقية بإيطاليا، أو في أيّ مكان يكونون فيه. وأظنّ في ذلك شيئًا آسرًا قويًّا.

53. هناك أحياءٌ بعينها في نيويورك، أيها الميجور، لا أنصحك بأن تحاول اقتحامها.

54. درستُ في مدرسة حكومية في لوس أنجلوس، فشعرتُ أنني كنت في غيبوبة ثلاث سنوات. ثم استيقظتُ، وانتقلتُ إلى نيويورك.

55. رسم جوليان شنابل لوحة أهداها إلى شخصيتي في فيلم «رامبل فيش». وكان اسمها «فتى الدراجة النارية». أتذكر حين أحضرها إليّ في فندق مايفلاور [في نيويورك] قبل سنوات. وكان ذلك حين عرفنا بعضنا البعض، أنت وأنا.

56. فشلتُ في بوسطن... لأنهم رأوني أنيقةً أكثر مما ينبغي لأكون ذكية، وفشلتُ في نيويورك لأنهم خشوا أن أكون ذكيةً أكثر مما ينبغي لأكون أنيقة.

57. نشأتُ في نيويورك، وفيّ ذلك الطبع: أن أكون صريحاً بأي ثمن، ولا أقبل الكلام الفارغ. أقول: إن كان لديك ما تقوله عنّي، فقله في وجهي. وبعدها إمّا نتحدث في الأمر أو نتشاجر حوله.

58. أثبتنا للعالم أنّ نيويورك لا تُهزم أبداً، لأنّ سكّانها دينامیكيّون ومتنوّعون، ولأنها تجسّد روح المبادرة وحبّ الحرية. ولأنك، أياً كنت، إن آمنتَ بنفسك وبحلمك، فستظلّ نيويورك المكانَ الذي تنتمي إليه.

59. إنجلترا وطني، ولندن وطني. نيويورك تبدو لي، إن اضطررتُ إلى أن أعيش عامًا في مدينةٍ غير مألوفة، مدينةً جميلةً جدًّا لأقضي فيها عامًا، غير أنني سأعود إلى وطني في نهايته، وهذا أمرٌ مؤكّد.

60. مهما زرتُ مدينة نيويورك من مرة، أُصاب دائمًا بالأمر نفسه: سيارة الأجرة الصفراء.

61. المائدة الثقافية لأمريكا يعدّها أهلُ الفقاعات الثلاث: نيويورك، وواشنطن العاصمة، وهوليوود.

63. حين أكتب، لا أصوّب نظري في خيالي نحو نيويورك، بل نحو بقعة غامضة قليلاً إلى شرق كنساس. أفكر في الكتب على رفوف المكتبات، بلا أغلفتها، وقد مرّ عليها سنون، ثم في فتى ريفي يافع يعثر عليها فتكلّمه. أما المراجعات النقدية، وأكداس المتاجر، فليست سوى حواجز يجب تجاوزها، كي تبلغ الكتب ذلك الرف.

64. 

65. هناك متجر في نيويورك أذهب إليه؛ يبيع عظاماً وأحافير وحشرات كأنها قطع فنية. وعلّقتُ بعضها على جداري.

66. انتقل أبي إلى نيويورك بعدما فاز بمسابقة «سول ترين» والسيارة، واستقرّ هناك، واستطاع أن يدخل فرقة «مسرح الرقص في هارلم» دون عناء، وشعر وكأنه في عرض يُسمّى «أومنيباس» و«آمريكان دانس ماشين».

67. لمّا قدمتُ إلى نيويورك، وفتحتُ نافذة شقّتي في الطابق الخامس والثلاثين، رأيتُ تلوّث الضوء والضباب، فلم أستطع أن أرى نجمتي. فرسمتها بقلمٍ على معصمي، لكنها كانت تُمحى بالماء كلّما غسلته. فذهبتُ إلى صالونٍ للوشم في الجادة الثانية ووشمتها.

68. نشأتُ في مدينة نيويورك وفي عالم المسرح النيويوركي. كان والدي مخرجاً مسرحياً ومعلّماً للتمثيل، ولم يكن غريباً أن أدخل في نقاشات طويلة حول «المنهج»، وحول مختلف الطرق التي يُتوصَّل بها إلى الشخصية، وإلى استكشافها وتجسيدها.

69. 

70. اكتبْ عن الشتاء في الصيف. صِف النرويج كما وصفها إبسن وهو جالسٌ إلى مكتبٍ في إيطاليا، وصِف دبلن كما وصفها جيمس جويس وهو إلى مكتبٍ في باريس. كتبت ويلا كاثر رواياتها عن السهول في مدينة نيويورك، وكتب مارك توين «مغامرات هكلبري فِن» في هارتفورد بولاية كونيتيكت. ومؤخرًا، اكتشف الباحثون أن والت ويتمان نادرًا ما غادر غرفته.

71. في ملبسه وعاداته وأسلوبه، وفي إقليميته وروتينه وضيق أفقه، اكتسب تلك الوقاحة الساحرة، والكمال المُزعج، والفظاظة المتطورة، والاتزان المفرط الذي يجعل رجل مانهاتن، في عظمته، صغيرًا على نحوٍ ممتع.

72. لو كنتُ مكانًا، لكنتُ منطقة ساوث بانك في لندن، فبين معرض هيوارد ومسرح ناشيونال وسائر الأنشطة، لا أشعر بالملل أبدًا. وأقول أيضًا نيويورك، لخطّ أفقها المدهش الذي تصنعه المباني، ولإيقاعها السريع في أي وقت من النهار.

73. تجاربي في طفولتي؛ كان والدي يعيش في نيويورك، فكنت أذهب إليه في الصيف، فألتقي أناسًا مثيرين للاهتمام حقًا، وأناسًا بدت لي تجاربهم استثنائية، وكانوا يغتنمون هذه الفرص الرائعة. وكنت أذهب إلى المدينة الكبيرة، فأشاهد هؤلاء يؤدّون على الخشبة، ويعملون في التلفزيون والأفلام. ثم أعود إلى هايوارد، فأشعر فجأة بأنها صغيرة إلى هذا الحد، وبأنها تقيّدني، لأنني صرت أدرك بحدّة مدى اتساع العالم.

74. 

75. حدث ذلك في نيويورك، في العاشر من أبريل، قبل تسعة عشر عامًا. حتى يدي تتردد في كتابة التاريخ. احتجتُ إلى أن أُكره نفسي لأكتبه، فقط لأُبقي القلم يتحرك على الورق. كان يومًا عاديًا تمامًا، أما الآن فهو يبرز في التقويم كمسمارٍ صدِئ.

76. معظم كتّاب التلفزيون من لوس أنجلوس أو نيويورك، وهما مدينتان يسود فيهما الساخرون اللاذعون. ثم يطيرون من لوس أنجلوس إلى نيويورك فوق أرضٍ شاسعة واسعة، لا يكون أهلها لاذعين، بل يشبهون كثيرًا شخصيات «باركس أند ريكريشن».

77. نيويورك هي النموذج المثالي للمدينة، لا نموذج المدينة المثالية.

78. لا أحبّ الحياة هنا في نيويورك. لا خُضرة فيها. حتى الحجرُ كان سيمرض لو عاش فيها.

79. رغم أن نيويورك أكثر المدن الكبرى أمانًا في البلاد، فما زالت هناك أعداد كبيرة جدًا من الأسلحة غير المرخّصة في شوارعنا. ومعظمها يأتي من خارج الولاية، وأغلبها يبيعه عددٌ قليل من تجار السلاح المارقين الذين يرفضون الالتزام بالقوانين الفيدرالية.