أقوال عن نيويورك — الصفحة 5

الحكم

1. إن كان غايتك الزهد، فالأجدر بك أن تبقى في لندن أو باريس أو نيويورك؛ فلا يكاد يوجد أقصى درجات الحرّ والبرد، أو الخطر الجسدي، أو الوحدة، أو الجوع والعطش، إلا ويمكن تحقيقه بقليل من الحيلة في مراكز الحضارة وبكلّ يسر.

2. حين وصلتُ إلى مدينة نيويورك وأنا في الثامنة عشرة، بدأتُ العزف في النوادي ببروكلين. لديّ أصدقاء مقرّبون ومعجبون أوفياء في المشهد السرّي، لكنّنا كنّا آنذاك نعزف لأجل بعضنا البعض، وهذا كان كلّ شيء.

3. إن استطعتَ أن تنجح هناك، نجحتَ في أي مكان. الأمر بيدك، يا نيويورك، يا نيويورك.

4. القول إنّ نيويورك جاءت على قدر ما وُعد به من دعاية هو أقلّ ما يُقال على الإطلاق. إنّ الوجود فيها كان أشبه بالوجود في الجنة، دون أن تتكبّد عناء الموت وتكاليفه.

5. كل ما أريده حقًا بيتٌ من ثلاث غرف. فالمنزل الذي صمّمته في مزرعتي الجديدة في بيدفورد بولاية نيويورك بيتٌ من ثلاث غرف: غرفة النوم في الطابق العلوي، وغرفة المعيشة في الوسط، والمطبخ في الأرض.

6. الناس في نيويورك ثرثارون حقًّا؛ فما من يومٍ يمرّ دون أن يقترب منّي أحدهم ويقول: «مرحبًا».

8. في مدينة نيويورك، يظن كثيرون أن «الهواء الطلق» هو المسافة بين باب بيتك وسيارة الأجرة.

9. كان الكتاب في مرتبة متقدّمة نسبيًّا على قائمة نيويورك تايمز... قبل أن أصل إلى البلاد. وقد ظننتُ أنّ من المثير للاهتمام أن أجرّب لأرى هل ستدفعه وجودي هنا إلى أعلى أم إلى أسفل.

10. 

11. اضطراب الجندر» صار قديمًا. أعني، كما تعلم، في نيويورك صار قديمًا. أقصد أنه لطيف. أقصد أن الناس لطفاء جدًا في تعاملهم معه، لكنه أشبه بعلاقة حبّ قديمة انتهت وانتهى كل شيء.

12. 

13. 

14. في نيويورك ثلاث مدن تقريبًا. الأولى هي نيويورك المولود فيها، الذي يأخذ المدينة كما هي، ويرى ضجيجها واتساعها أمرًا طبيعيًا لا مفرّ منه. والثانية نيويورك الموظّف المسافر يوميًا، المدينة التي تلتهمها الجراد كل صباح وتلفظها كل مساء. والثالثة نيويورك القادم من مكان آخر، الباحث فيها عن شيء ما.

15. كرهتُ لوس أنجلوس زمنًا طويلًا، وأردتُ مغادرتها. كنتُ أتخيّل أنني سأنتقل إلى برنامج «ساترداي نايت لايف»، وأقع في حبّ أحد كتّابه، ثم أتزوّج وأعيش في نيويورك.

16. أنا سليل ميكيافيلي، ملكُ نيويورك وملكُ الساحل، بيدٍ واحدة أُلاعب الاثنين معاً.

17. نيويورك مكان مميز، فهي مدينة أحبها.

18. من أسباب الانهيار الوشيك لمدينة نيويورك في أزمتها المالية الفادحة أنّ أحدًا منّا لا يستطيع أن يصدّق ذلك. فقد كانت المدينة دائمًا الأفضل والأقوى، وكان أهلها حيويّين حتى النخاع. فإن أسقطتهم ثماني مرات، نهضوا بتلك النظرة في عيونهم التي توحي بأن المعركة لم تكد تبدأ.

19. 

20. شيكاغو هي المدينة الأمريكية العظيمة، ونيويورك إحدى عواصم العالم، ولوس أنجلس عنقود من البلاستيك؛ أما سان فرانسيسكو فسيدة.

21. أحب أن أخرج وأجلس في الحديقة بين آلاف الناس الذين لا يبدو أن لديهم ما يفعلونه خلال النهار. يقترب مني الناس، لكنهم عموماً لطفاء للغاية. نيويورك تجعل الأمر أسهل، على الأقل بالنسبة لي. يستطيع الناس أن يكونوا حماسيين وعاقلين إلى حد ما في الوقت نفسه. وهذا جميل.

22. لستُ مؤلفًا يا صاح... مهاراتي في الكتابة لا ترقى إلى مستوى الكتب الأكثر مبيعًا في «نيويورك تايمز»، صدّق أو لا تصدّق. ومفرداتي ليست كذلك أيضًا.

23. يحتفل اليهود بعيد الفصح بتناول طعام لا يُستساغ، تذكيرًا بما سيحلّ بشعبهم إن هم غادروا مدينة نيويورك يومًا. ويتضمن الطعام التقليدي غالبًا سمك الغيفيلته. ولمن لا يعرف منكم ما هو سمك الغيفيلته، فهو يشبه كرة من سمك التونة مرّ عبر الأنف. إنه ليس طيبًا. وفي عيد الفصح، مرّ ملاك الموت عن بيوت اليهود، وهي حادثة كانت تُعاد تمثيلها كل عام، حتى أواخر خمسينيات القرن الماضي، في كليات «الرابطة» وأندية الريف في الضواحي.

25. لم يكن «أسرار المطبخ» تحذيراً ولا فضحاً؛ فقد كتبته ترفيهاً لطهاة الخطوط الأمامية وأهل المطاعم في منطقة نيويورك الكبرى، ولم أتوقع أبداً أن يصل إلى فيلادلفيا غرباً.

26. كانت لسوزان غرفة في شارع على الواجهة البحرية في ميناء مونتريال. وقع كل شيء كما دوّنته تمامًا. كانت زوجة رجلٍ أعرفه. وكانت ضيافتها بلا عيب. وبعد شهور غنّيتها لجودي كولينز عبر الهاتف. ضاعت حقوق النشر في مدينة نيويورك، لكن لعلّه من المناسب ألّا أملك هذه الأغنية. فقد سمعتُ قبل أيام أناسًا يغنّونها على ظهر سفينة في بحر قزوين.

27. نيويورك سهلة الاستخدام لمن لا يريد أن يقضي وقته داخل السيارة. وهي تُخبّئ لك أيضاً مفاجآت، لأنها مدينة مكتظة؛ فإن مشيتَ فيها وجدتَ الأشياء أمامك.

28. منحت هيلاري كلينتون حق الموافقة على الاقتباسات المنشورة عنها في صحيفة نيويورك تايمز، بل وحق النقض عليها.

29. أريد أن أكتب عن أناس أحبّهم، وأضعهم في عالم خيالي نسجته من عقلي، لا في العالم الذي نعيشه فعلًا، لأن هذا العالم لا يرقى إلى مستوى معاييري. حسنًا، ربما عليّ أن أعدّل معاييري؛ فأنا خارج الإيقاع. ينبغي أن أستسلم للواقع. لم أستسلم للواقع قطّ. وهذا جوهر الخيال العلمي. إن أردتَ أن تستسلم للواقع، فاقرأ فيليب روث، واقرأ كتّاب الأدب السائد في المؤسسة الأدبية بنيويورك، أصحاب الكتب الأكثر مبيعًا.

30. 

31. مدينة نيويورك لا تمنح فقط إثارةً متواصلة، بل تمنح أيضاً مشهداً متواصلاً لا ينقطع.

32. قد تُدمّر المدينة الفرد، وقد تُتمّمه، ويتوقف ذلك إلى حدٍّ كبير على الحظ. فلا ينبغي لأحدٍ أن يأتي إلى نيويورك ليعيش فيها إلا إذا كان مستعداً لأن يكون محظوظاً.

33. من السخف أن تدور قصة بوليسية في مدينة نيويورك؛ فنيويورك نفسها قصةٌ بوليسية.

34. يا لبريق كل هذا! نيويورك! أمريكا!

35. ثمّة مشكلة في ما يُسمّى المسرح التجاري في نيويورك. فثمن التذكرة باهظ، ولم تعد العروض الأصلية ممكنة، فيما يبدو، على المسرح التجاري. فكلها مسرحيات مقتبسة إما من إنجلترا أو من مسارح أصغر، مسارح خارج برودواي وما شابهها. كان المبرر الوحيد للمسرح التجاري أنه كان يبتكر كل ما لدينا، أما الآن فلم يعد يبتكر شيئاً. غير أن أصحاب النفوذ يبدون راضين تمام الرضا بهذا الوضع. فهم لم يعودوا يخاطرون بشيء، بل يكتفون بانتقاء الزبدة.

36. حين نزلنا من الترام في تايمز سكوير، أصابنا شيء من الخيبة. كانت الصحف تتطاير على الطريق والرصيف، وبدا برودواي باهتًا مُهمَلًا، كامرأة مهملة في هندامها خرجت لتوّها من الفراش.

37. في هواء نيويورك شيء يجعل النوم بلا جدوى.

38. 

39. لا أحبّ أن أرى الأشياء قصدًا. أريدها أن تتشرّب في نفسي. صديقٌ لي طلب منّي ذات مرة أن أصعد معه إلى قمة مبنى إمباير ستيت، فقلتُ له إنه لا ينبغي أن يعامل نيويورك كمَشهدٍ يُرى، بل كشعورٍ وتجربةٍ وجدانية. وكذلك الأمر مع كل مكان آخر.

40. حين غادرتُ هوليوود وجئتُ إلى نيويورك، شعرتُ أنني أستطيع أن أكون نفسي أكثر. وإذا لم أكن نفسي، فما جدوى أن أكون أيّ شيء؟

41. يكاد كلّ من في نيويورك يود أن يؤلّف كتابًا، وهو يفعل ذلك فعلًا.

42. ثمّة شيء في المدن الكبرى يسحرني، ولسببٍ غامض ما، تلهمني أماكن مثل نيويورك وباريس. أظن ذلك لأن المدن تمثّل الحضارة، ومهما بلغ بعضها من الجريمة والتداعي، فهي خيرٌ من التسكّع في مرج أخضر.

44. كنتُ أحمل مسدسًا بانتظام، وفي الصيف طلبتُ من صديق، كان أحد حراس فرانклин حين كان في ولاية نيويورك، أن يدرّبني على التصويب على الأهداف، حتى أعرف كيف أستخدم السلاح إن دعت الحاجة.

45. ظهر أرنولد شوارتزنيغر في حملة انتخابية في نيويورك هذا الأسبوع، حيث صعّد هدفه المثير للجدل المتمثل في مساعدة الأطفال... وتختصر ذلك شعارُ حملته: «أرنولد شوارتزنيغر: تخفيض العنف إلى النصف ببندقية آلية موجّهة بالليزر عبر أرضٍ محترقة… من أجل الأطفال».

46. بينما يصف خصوم (هوارد) دين بأنه ليبرالي من الطراز القديم، ذكرت صحيفة نيويورك تايمز مؤخرًا أنه حين كان حاكمًا لولاية فيرمونت خفّض ضرائب الدخل، وأصلح نظام الرعاية الاجتماعية، ووازن ميزانية الولاية، وهي سياسات محافظة تقليديًا. كما حصل دين على تقييم «A» من الرابطة الوطنية للبندقية، وهو تقييم لا أظنّ أنك تنالُه ما لم تكن قد قتلتَ رجلًا.

47. معظم المدن أسماء، أمّا نيويورك ففعلٌ.

48. 

49. نيويورك للأمة كما أن برج الكنيسة الأبيض للقرية: الرمز المرئي للطموح والإيمان، الريشة البيضاء التي تقول إن الطريق إلى الأعلى!

50. كان شبابُ نيويورك البيض يقتلون ضحاياهم، فسمّوها مشكلةً «اجتماعية». أمّا إذا قتل شابٌ أسود أحدًا، فإن أصحاب السلطة يتلهفون لشنق أحد.

51. قبل أربع سنوات وعدتُ بإنهاء الحرب في العراق، وقد فعلنا. ووعدتُ بالتركيز على الإرهابيين الذين هاجمونا فعلًا في 11 سبتمبر، وقد فعلنا. لقد أضعفنا زخم طالبان في أفغانistan، وفي عام 2014 ستنتهي أطول حروبنا. ويرتفع برج جديد فوق أفق نيويورك، وتسير القاعدة نحو الهزيمة، وقد قُتل أسامة بن لادن.

52. أحببتُ ذلك، مدينة نيويورك، بشوارعها كلها وثلوجها وجوعها، وبيوتها التي لا مصاعد فيها، والنوم في غرفٍ يتشاركها عشرة أشخاص. أحببتُ القطارات وظلالها، كما أحببتُ مناجم الحديد ومناجم الفحم. لقد قفزتُ مباشرةً إلى قاع نيويورك.

53. أصبحت ولاية نيويورك أولَ ولاية تحظر التحدّث عبر الهاتف المحمول باليد أثناء القيادة. وقد يُغرَّم المخالف للمرة الأولى بمئة دولار، مع حكم إلزامي بالسجن ستة أشهر إضافية إن صدحت نغمة هاتفه بأغنية لاتينية طريفة.

54. تأمّل لحظةً في وجود المسرحية الموسيقية «كتاب المورمون». ثم تخيّل إجراءات الأمن اللازمة لعرض عملٍ مماثل عن الإسلام. المشروع غير قابل للتصور، لا في بيروت ولا في بغداد ولا في القدس، بل حتى في مدينة نيويورك.

55. سألتُ في نيويورك السجّانَ فاي آنذاك: ألا يجعل هذا النظامُ السجناءَ الزنوج الذين يقبلونه سجناءَ أفضل؟ فقال: «بلى». ثم سألته: ما الذي يجعله خطرًا في نظره؟ فأشار إلى أنه الترابط الذي يولّده بين السجناء؛ إذ يلتزمون بعضهم ببعض.