أقوال عن نيويورك — الصفحة 3

الحكم

1. لم أكن أملك بالتأكيد الفكاهة اليهودية النيويوركية، لكنني شاركت في ثلاثة أفلام لميل بروكس، فظنّ الناس أنني خبيرٌ بهذا النوع من الفكاهة.

2. أشدّ ما شعرتُ بالوحدة كان حين كنتُ أعيش في نيويورك. كنتُ أسكن شقة إنريكو كاروزو القديمة، وكان لها درج خاص يوصلني إلى السطح. لم يكن هناك أحد هناك قطّ.

3. أن نصوّر في المكان الحقيقي أمرٌ رائع. أمّا أن نذهب إلى كندا ونتظاهر بأننا في نيويورك، فهذا أمرٌ مُزرٍ.

4. أحبّ الرحلات القصيرة إلى نيويورك، فهي في نظري أجمل مدينة على وجه الأرض لقضاء ثلاثة أيام.

5. هي انعكاس لولعي بتنوّع أمريكا؛ فهي طبيعية تماماً في نيويورك، لكنها غريبة الأطوار في تكساس. وهناك عشرات من هذه الصدامات في أمريكا.

6. لا أحبّ لوس أنجلوس، أحبّ نيويورك ومينيابوليس، فإن كان لي الخيار، فسأبقى في هاتين المدينتين.

8. في نيويورك يبدو أنه لا يوجد اثنين ولا سبت ولا أحد. المدينة في حركة دائمة، والأجواء رائعة.

9. 

10. أحب نيويورك. حزنتُ وأصابني الاكتئاب، وتأثرتُ تأثرًا بالغًا بمواطنينا وبما فعلوه. أردتُ أن أمنح الناس فرصة لرؤية شيء مضحك، ولحظة تسلية تُنسيهم همّهم.

11. أنا فتاة من نيويورك، لذلك كانت الحياة الحضرية، وقد انعكست في الفن والموسيقى، حولي، متاحةً وملموسةً.

12. أظن أن العام والنصف الأول من إقامتي في نيويورك كان جهدي فيه منصبًّا على مجرد إيجاد مكان أعيش فيه. في ذلك الزمن كانت المدينة تختلف كثيرًا عمّا هي عليه الآن.

13. 

14. كلما سألني الناس، وخاصةً من فرنسا، أن أتحدث عن الفكاهة اليهودية في نيويورك أو أن يكتبوا عنها، كنت أجيبهم بأنني لا أعرف شيئاً عنها. أعرف زيرو موستل وأعرف ميل بروكس، وهذا كل ما أستطيع أن أقوله عن الفكاهة اليهودية النيويوركية.

15. 

16. سيكون مكانًا رائعًا لو أنهم أنجزوه يومًا.

17. مَن يلمس تربة مانهاتن وأرصفة نيويورك، يلمس وات ويتمان، عرف ذلك أم لم يعرف.

18. شعوري تجاه نشأتي في ولاية نيوجيرسي كان: «لماذا لستُ في نيويورك؟» ومع ذلك، فأنا أكبر سناً الآن ولديّ نظرة أوسع إلى العالم، ولذلك أرى أنني نشأتُ في وضعٍ مميّز للغاية. البلدة التي كبرتُ فيها جميلة. حصلتُ على تعليم رائع، وأنا ممتنة له جداً.

19. تولّيتُ إدارة مدينة شهدت شغبين في أربع سنوات، وفي عهدي لم يقع أيّ منهما. وقد عرفوا أنهم لا يستطيعون الشغب في عهدي. ولمّا رأيت الناس في شوارع نيويورك قلت لنفسي: أنتم تنتهكون قوانين جولياني. لن تستولوا على شوارعي. يمكنكم أن تأخذوا الأرصفة، أما الشوارع فلا، لأن سيارات الإسعاف وشاحنات الإطفاء يجب أن تمرّ منها.

20. أعمل باستمرار، لكنني أعمل في أشياء كثيرة مختلفة. أدير فرقة مسرحية في نيويورك، وأخرج المسرحيات، وأمثّل فيها وفي الأفلام، فأحرص على أن يكون عملي متنوعاً.

21. إن كان ثمّة قفصٌ امتلأ بالزرازير الثرثارة، فهو ذلك «ياپتاون» على ضفاف الهدسون، المسمّى نيويورك. يسمّونها عالميّةً، وأيّ عالميّة! كما أنّ ورقةً لاصقةً للذباب عالميّة أيضًا. أصغِ جيّدًا حين تطنّ وتحاول أن تنتزع أقدامها من تلك المادة اللزجة: «نيويورك الصغيرة تكفينا»، هذا ما يغنّونه.

22. عملتُ حارسًا على أبواب الملاهي الليلية في مدينة نيويورك عشر سنوات.

23. أنا نيويوركية الأصل. كل ما يتعلق بنيويورك يشعرني بأنه أسرتي.

25. كان توليّ منصب عمدة نيويورك أزمةً كلَّ أسبوع، وطارئاً كلَّ يومين.

26. أنا متعلّقة بالخيل تعلقاً شديداً، وسأظل كذلك حتى تزول هذه العادة في نيويورك.

27. كنتُ دائمًا ابنَ المدينة، فتى من لندن، ونيويورك مذهلة حقًا. فيها ما في لندن، بل ربما أكثر من ذلك من حيث التنوّع والثقافة والحياة الاجتماعية وكل شيء. أحبّ أن أمشي في شوارعها وأشعر بطاقتها وأجوائها.

28. حين كنتُ طفلاً، عشتُ في مدينة نيويورك. كان هناك رجل اسمه مايكل آليغ، كان يقيم الحفلات. ومرّات عدة عملتُ معه ومع فريقه، أوزّع المنشورات، وأرتدي أحذيتي العالية جداً، وألفّ حول رأسي ورقاً فضياً من نوع «ساران» أو شيئاً من هذا القبيل. كان ذلك عالماً أشعر فيه بارتياح حقيقي: عالمٌ مليء بالأفراد. وأظن أن ما أحبه في ذلك العالم، إلى جانب اهتماماتي الشخصية، هو الفردانية، والاستثمار في الذات.

29. ربما عليّ أن أغادر نيويورك. لم أعد أستطيع العيش فيها.

30. يسألني الناس إن كنتُ أشعر أحيانًا بأنني خارج دائرة هوليوود، وأنا لا أشعر بذلك أبدًا، فكلانا يعمل كثيرًا في المسرح، وهذا رائع لنيويورك، كما أنها تقع في منتصف الطريق بين أوروبا والساحل الغربي، فهي تجمع أفضل ما في العالمين.

31. أجد دائماً صعوبة خاصة في العمل في نيويورك، لأن فيها من الأشياء التي تستوجب الإنجاز ما لا يُحصى.

32. 

33. كنّا أصدقاء لجوناثان ديمي. كنّا جميعًا في الجانب الغربي من نيويورك، وأظن أنني تعرّفت إلى كيرت فونيغوت عن طريق إديث ديمي. ثم حالفني الحظ أن أشارك في فيلم «من أنا هذه المرة؟» عام 1982، وهو مقتبس عن قصة قصيرة له، أخرجه جوناثان ديمي وشاركت فيه مع كريس ووكن، وكان ذلك ما ثبّت هذه الصداقة.

34. كل ما تعلمته ولم أطبّقه في نيويورك سأطبّقه هنا في لندن ويست هوليوود. الأمر مثير للاهتمام؛ فانظر إلى مراجعات النقاد، فقد نالت مطعمنا مراجعة رائعة في صحيفة نيويورك أوبزرفر وغيرها، ثم جاءت صحيفة نيويورك تايمز فكانت كارثة: نجمتان من أربع. قالوا إنني لعبت دور الحذر لأن الطعام لم يكن ألعاباً نارية، ثم حكموا على الشخصية أكثر مما حكموا على الجوهر الذي في الطبق.

35. في نيويورك عام 1915 اشتريتُ من متجر عُدد يدوية مِجرفةً للثلج، كتبتُ عليها مسبقًا عن الذراع المكسورة.

36. حين أكون في نيويورك أتنقّل على دراجتي الهوائية في كلّ مكان، ولديّ عدّة درّاجات مركونة عند إد نورتون. إنها الوسيلة الوحيدة. أمّا في هاواي فأقود سيارتي، وهي فولكسفاغن بيتل صغيرة من مرحلة «قُدها أم احضنها؟»، وأشغّلها بالديزل الحيوي.

37. أريد لأهل نيويورك أن يكونوا مثالًا لبقية البلاد، ولبقية العالم، على أن الإرهاب لا يستطيع أن يُوقفنا.

38. كنتُ في طفولتي أعزف شوبان على البيانو، وأنا أحبّ شوبان! هو «صديقي الحميم»! ثم أخرج إلى عتبة البيت وأشغّل المذياع بأعلى صوته. أنا من نيويورك، تلك الغابة الإسمنتية. وقد تأثّرتُ بالهيب هوب منذ اليوم الأول.

39. كانت المرة الأولى التي جئت فيها إلى نيويورك للعمل بجدية في منتصف الثمانينيات، لكنني كنت أقدّم ثماني عروض في الأسبوع. لا حياة لك في ذلك الوقت. الذهاب إلى نادي موسيقى البانك - أو أيّ موسيقى كانت رائجة آنذاك - لم يكن ضمن جدول أعمالي.

40. بلغتُ الثلاثين، وأخبرني الجميع أنني سأشعر بشيء مختلف، فلم أشعر. فقررتُ أن أنتقل إلى نيويورك.

41. لم أكن في نيويورك طوال أسبوع الموضة قط.

42. نيويورك مليئةٌ بأفضل الممثلين العاطلين عن العمل في الكوكب.

44. أبطالٌ خارقون؟ في نيويورك؟ أرجوك، كفاك!

45. حسناً، يبدو الرسم اليوم حيوياً جداً ومفعماً بالحياة والإثارة. فخمسةٌ أو ستةٌ من أقراني في نيويورك ينجزون أعمالاً بالغة الحيوية، والاتجاه الذي يبدو أن الرسم يسلكه هنا هو الابتعاد عن الحامل، نحو نوعٍ من الجدران، أي الرسم على الجدران.

46. لم نكن نرغب في العيش في إسطنبول، ولا في باريس أو نيويورك. فليحتفظوا بملاهيهم ودولاراتهم، وناطحات سحابهم وطائراتهم الأسرع من الصوت. وليحتفظوا بمذياعهم وتلفازهم الملوّن، فنحن عندنا ما يكفينا، أليس كذلك؟ لكن عندنا ما ليس عندهم: القلب. نملك القلب. انظر، انظر كيف يتسرّب نور الحياة إلى قلبي نفسه.

47. كثير من أبناء أمريكا ونيويورك يقاتلون في أنحاء العالم دفاعاً عن الحريات التي تمثّلها تمثال الحرية.

48. أما بالنسبة إليّ، فالموضة تبدأ من نيويورك.

49. سينظر إلينا الناس بعد ألف عام هكذا كنّا في أرياف الشمال من نيويورك في مطلع القرن العشرين. هكذا كنّا: في نشأتنا، وفي زواجنا، وفي عيشنا، وفي عيشنا، وفي موتنا.

50. الطلاق في نيويورك شهادةٌ بالفضيلة في ذاته.

51. رغم أنّ خططي غامضةٌ في الوقت الراهن، أستطيع أن أؤكّد لكم أنّني لن أترشّح لمجلس الشيوخ في ولاية نيويورك أبداً.

52. 

53. في رأيي، رجال الشرطة في مدينة نيويورك شجعان.

54. لا أظن أن التمثيل إدمان. لو توقفتُ عن التمثيل غداً، فلن أكترث البتة. ولو قيل لي إن عليّ أن أبيع عقارات في مدينة نيويورك كي أعيل أسرتي، فذلك يرضيني تماماً.

55. مادونا قدوتي، فهي امرأة قوية للغاية. وأحب غوينيث بالترو، فهي ممثلة أتطلع أن أكون مثلها. وطبعًا، أمي. كانت تقلّني من نيوجيرسي إلى نيويورك كل يوم لأداء الإعلانات التجارية، حتى أصل إلى ما أنا عليه اليوم.

56. لكي تصبح راقصة باليه كلاسيكية، عليك أن تنتقلي إلى نيويورك وأنتِ في الثانية عشرة أو الحادية عشرة، فيصير ذلك حياتك كلها. أما أنا فأردتُ فقط أن أكون متميزة في فرقتي في تشارلستون، وأردتُ أن يبقى ذلك جزءًا دائمًا من حياتي.

57. لدينا في حكومة مدينة نيويورك عبارةٌ مأثورة: «نحن نؤمن بالله، أما غيرنا فليأتِ بالبيانات». من السهل جدّاً أن تلتقط شعاراً براقاً فتقول: «نعم، نعم، أصدّق ذلك»، دون أن تفكّر فيه حقّاً.

58. 

59. أنا مولَعٌ بنيويورك. أجدها مدهشةً إلى حدّ بعيد. لا تُدرك قيمة هذه المدينة حقاً إلا حين تسافر إلى بلدان أخرى وترى أنه لا يوجد فيها هذا الخليط. وحين تعود إليها، تجدها مكاناً مثيراً للحماس.

60. نيويورك بالطبع مدنٌ كثيرة، والمنفيّ لا يعود إلى المدينة التي غادرها.

61. نحن نُسمّى نيوجيرسي، لكننا في الحقيقة ضواحي نيويورك.

63. المدن تستهويني، ولي تعلّقٌ خاصّ بنيويورك... إنها مكاني.

64. أذكر حين قدمتُ إلى نيويورك عام 1974 لأؤدي مسرحية هنا اسمها «إكويس». وأذكر صباح أول يوم، حين نهضتُ وتجولتُ في شوارعها، وقلت في نفسي: «لقد عدتُ إلى بيتي». شعرتُ هنا بسلامٍ حقيقي.

65. كثيرون في عالمي، عالم التمثيل، فقدوا أصدقاء بسبب الإيدز، أو يعيشون مع فيروس نقص المناعة، لأن منشأه في ثقافتنا، في نيويورك مثلًا، كان في أوساط المثليين.

66. نيويورك! أنا أحبّكِ! أنتِ رسمياً أروعُ مكانٍ على وجه الكوكب!

67. 

68. هو عالمٌ مُتعفّنٌ تمامًا بالثراء والسلطة والهرم واللامبالاة والتزمّت والنظافة النفسية، وبالفقر والإسراف، وبالعبث التقني والعنف بلا غاية، ومع ذلك لا أستطيع إلا أن أشعر بأن فيه شيئًا من فجر الكون. ربما لأن العالم كله ما زال يحلم بنيويورك، بينما تهيمن نيويورك عليه وتستغلّه.

69. لم أرد أن أقود سيارتي إلى العمل كل يوم وأنا أطلب قهوتي من ستاربكس. لم أرد أن أعيش في نيويورك أو لوس أنجلوس. أردتُ مساحةً وبيئةً نائية، حيث يستطيع الجميع أن يكونوا على طبيعتهم دون قلق من أن يتنصّت أحد أو يتطفّل. أردتُ ببساطة أن أشعر بالراحة. وأشعر أن المدينة الكبيرة، رغم ما أجده في نيويورك خصوصًا من إلهام في نواحٍ كثيرة، قد تكون خانقة كذلك.

70. التحقتُ بجامعة مينيسوتا لأدرس الفن، ثم تركتها وجئت إلى نيويورك لأعيش في سوهو. انضممتُ إلى فرقة مسرحية تجريبية صغيرة تعتمد على الإيماء، واكتشفنا أن إيتيان دوكروا، وهو مُمثِّل إيماء عظيم، ما زال يُدرّس في باريس، فذهبتُ لأتتلمذ على يديه عدة سنوات.

71. باريس جنّة الكاتب المسرحي، ونيويورك موطن المخرجين. أمّا لندن فهي مدينة الممثل، المدينة الوحيدة في العالم من هذا النوع، ففيها يُطلَق للممثلين العنان.

72. كان الوجود أوسع من مجرّد الحياة؛ كان حياةَ الجميع مجتمعةً، وحتى لو كنتَ تعيش في بوفالو بولاية نيويورك ولم تبتعد عن بيتك أكثر من عشرة أميال، فأنت أيضاً جزءٌ من اللغز. لا يهمّ مدى ضآلة حياتك.

73. يستطيع دونالد ترامب أن يقول: هل أصابها عطب حين أعادت ضبط علاقتها ببوتين؟ وها هي روسيا، وفق مقال صحيفة «نيويورك تايمز» الصادر اليوم، تسيطر على سوريا؟

74. يبدو أنّ ليس لديّ أيّ ذوق في اللباس. فدائمًا ما يُدرجونني في نيويورك ضمن أسوأ عشرة رجال لباسًا في العام. وقال عنّي أحدهم يومًا إنّني «أشبه سريرًا غير مرتّب». وكان محقًّا!

75. جئتُ إلى نيويورك لأدرس الباليه والإنجليزية.

76. حين كنتُ مراهقة في نيويورك، كنتُ أشتري ملابس عتيقة. وما زلتُ أفعل.

77. إن كان ثمّة قفصٌ للطيور ازدحم بالزاغ يومًا، فذلك هو «يابتاون» هذه على نهر هدسون، التي يسمّونها نيويورك.

78. دعمني أبواي دائمًا في شغفي بالتمثيل. أظنهما كانا يتوقعان أن أنتقل إلى نيويورك وأصبح ممثلة، وأن أعيش كل تلك المغامرات.

79. أحب نيويورك، فهي دائمًا بيتي. تجمع كل شيء: الموسيقى، والموضة، والترفيه، والمباني المهيبة، والحدائق الواسعة، والمقاهي على الأرصفة. وهي مدينة عالمية جدًا، يعيش فيها الناس من كل أنحاء العالم.