جون ستاينبيك — الصفحة 5

حكم جون ستاينبيك

1. 

2. من يخشون أحلامهم أكثر من غيرهم يقنعون أنفسهم بأنهم لا يحلمون أصلًا.

3. في هذا العالم أماكن تتدخّل فيها الأسطورة والخرافة والأحكام المسبقة والحب والشوق والتحيّز، فتُشوّه التقدير الهادئ الصافي، حتى يستقرّ فيها نوعٌ من الالتباس السحري الزاهي الألوان على نحو دائم... ولا شكّ أنّ تكساس واحدة من تلك الأماكن.

4. 

5. ربما يحتاج الأمر إلى شجاعة كي ننجب الأطفال ونربّيهم.

6. الأكاذيب التي نرويها عن واجبنا وغايتنا، والكلمات الجوفاء للعلم والفلسفة، جدرانٌ تتهاوى أمام «لماذا» صغيرة حائرة.

8. هناك الكثير لنراه، لكنّ عيوننا الصباحية تصف عالمًا غير الذي تصفه عيوننا بعد الظهر، وعيوننا المتعبة عند المساء لا تنقل إلا عالمًا مساءً مُتعبًا.

9. الرجل يحتاج إلى أحدٍ يكون قريبًا منه. الرجل يُجنّ إن لم يكن له أحد. لا فرق من يكون ذلك الرجل، ما دام معك. أقول لك، أقول لك إن الرجل يصير وحيدًا أكثر من اللازم فيمرض.

10. 

11. لا يستطيع الأحرار أن يبدؤوا حربًا، لكنهم إذا بدأت، قادرون على القتال حتى في الهزيمة. أما القطيع، أتباع الزعيم، فلا يستطيعون ذلك؛ ولهذا كان أصحاب القطيع هم من يكسبون المعارك، والأحرار هم من يكسبون الحروب.

12. ثمة أوقات... يكون فيها حبّ الناس قويًّا دافئًا كأنه حزن.

13. كلّ شيء على ما يُرام حين تقول: "الزمن يداوي كلّ شيء، وهذا أيضًا سيمضي، وسينسى الناس" وما شابه ذلك، ما دمت بعيدًا عن الأمر. أمّا حين تكون في قلبه، فلا يمرّ الزمن، ولا ينسى الناس، وتجد نفسك في وسط أمرٍ لا يتغيّر.

14. نُجلّ الفضيلة لكننا لا نتحدث عنها. فأمين الحسابات النزيه، والزوجة الوفيّة، والباحث المجتهد، لا ينالون من اهتمامنا إلا القليل، مقارنةً بالمختلس، والمتشرّد، والغشّاش.

15. ما من ضياعٍ يشبه الضياع الذي يصيب الإنسانَ حين يتفكّك من حوله نمطٌ كامل ومتقن اليقين.

16. ولم يُخطئ الأمر قَط: ففي سنوات الجفاف ينسى الناس سنوات الخير، وفي سنوات المطر يفقدون كل ذاكرةٍ لسنوات الجفاف. كان الأمر دائماً على هذا النحو.

17. إن سكّان «شارع المصنع» هم، كما قال أحدهم ذات مرة: «عاهرات، وقوّادون، ولاعبو قمار، وأبناء عاهرات»، وكان يعني بذلك الجميع. ولو نظر هذا الرجل من ثقب آخر، لربما قال: «قدّيسون وملائكة وشهداء ورجال صالحون»، ولكان يعني الشيء نفسه.

18. يعتقد كلُّ الأمريكيين أنهم وُلدوا صيّادين. فلو اعترف رجلٌ بكرهه للصيد لكان كمن يجحد حبَّ الأم أو يكره ضوء القمر.

19. 

20. يومًا ما سنجلس ويُخرج كلُّ شيءٍ من جعبتك على الطاولة، مرتّبًا كأوراق الصبر المرتّبة، لكن الآن… لا، لن تجد كلَّ الأوراق.

21. عجيبٌ أمر الإنسان حين يظن أنه يفكر أفضل في مكان خاص. ولي مكانٌ كهذا، ولطالما كان لي، لكنني أعلم أن ما أفعله هناك ليس تفكيرًا، بل شعورٌ وتجربةٌ وذكرى. إنه مكان الأمان. ولا بدّ أن لكل إنسان مكانًا كهذا، وإن لم أسمع قطّ رجلًا يحدّثني عنه.

22. وحين نما ذلك المحصول وحُصد، لم يكن ثمّة رجلٌ قد فتّ كتلةً من التراب الدافئ بين أصابعه، وتركَ الأرضَ تتسرّب من بين أنامله. لم يلمس أحدٌ البذرة، ولم يشتهِ النمو. كان الناس يأكلون ما لم يزرعوه، ولا صلة لهم بالخبز. وكانت الأرض تئنّ تحت الحديد، وتموت تحته شيئاً فشيئاً؛ فلم تكن تُحَبّ ولا تُكرَه، ولم تكن لها صلوات ولا لعنات.

23. بعد الحاجات الأساسية للعيش والتناسل، يرغب الإنسان أكثر من أي شيء في أن يترك أثرًا يشهد على وجوده، دليلًا، ربما، على أنه كان حقًا موجودًا. يتركه على الخشب، أو على الحجر، أو في حياة الآخرين. هذه الرغبة العميقة موجودة في كل إنسان، من الصبي الذي يكتب كلمات بذيئة في مرحاض عام، إلى بوذا الذي نقش صورته في وجدان البشرية. الحياة غير واقعية إلى هذا الحد. أظن أننا نشكّ جدًّا في وجودنا، ثم نمضي نحاول إثبات أننا موجودون.

25. نحن نعرف ما عندنا، ولا يهمّنا أعرفتَه أم لم تعرفه.

26. كانت أذنه تسمع أكثر مما يُقال له، وكان لكلامه البطيء ظلالٌ لا من الفكر، بل من فهمٍ يتجاوز الفكر.

27. ثلاث ساعات من الكتابة تتطلب عشرين ساعة من الإعداد. ولحسن الحظ، تعلّمتُ أن أحلم بالعمل، فهذا يوفّر عليّ بعض ساعات العمل.

28. الأدبُ قديمٌ قدمَ الكلام. نشأ من حاجةٍ إنسانية إليه، ولم يتغيّر إلا ليزداد الحاجةَ إليه.

29. 

30. مثّل أنك حيّ، كما يمثّل المرء على خشبة المسرح. وبعد قليل، زمنٌ طويل، سيصير ذلك حقيقة.

31. أُنقّب في ذكرياتي كما ينقّب الرجال في تراب أرضية الحانة عن ذرّات الذهب التي سقطت بين الشقوق. إنه تنقيبٌ صغير، تنقيبٌ صغير. أنت أصغرُ من أن تنقّب في الذكريات يا آدم، فعليك أن تكتسب ذكرياتٍ جديدة، كي يكون تنقيبُك أغنى حين تبلغ سنّ الشيخوخة.

32. للإنسان اختيارٌ، وهذا الاختيار هو ما يجعله إنسانًا.

33. في الحقيقة جمالٌ أكثر، ولو كان جمالًا مُروِّعًا.

34. على المبدع أن يكون حيًّا. لا يستطيع أن يستعير مما صنعه في الماضي، ولا أن يترك أسلوبه يختار موضوعاته أو شخصياته، ولا أن يُلوى ما يبدعه ليلائم أسلوبه.

35. أتساءل كم شخصًا نظرتُ إليه طوال حياتي دون أن أراه حقًّا. إنها فكرة مخيفة. نقطة مرجعية مرة أخرى: حين يلتقي شخصان، يتغيّر كلٌّ منهما بالآخر، فتصبح أمام شخصين جديدين.

36. … ولا يجوز أن تتوقّع أن الناس يدركون ما يفعلون.

37. الكاتب الجيد يعمل دائماً على المستحيل.

38. 

39. أكره الكاميرات، فهي أكثر يقينًا مني في كل شيء.