جون ستاينبيك — الصفحة 4

حكم جون ستاينبيك

1. 

2. تخلَّ عن فكرة أنك ستنتهي من شيء يوماً.

3. كتبتُ قصصاً كثيرة، ومع ذلك ما زلتُ لا أعرف كيف أبدأ، إلا بأن أكتبها وأخاطر بها.

4. 

5. أعرف شيئاً قليلاً عن أشياء كثيرة، ولا أعرف ما يكفي عن أيّ شيء واحد كي أكسب رزقي في هذا الزمن.

6. حاوِلْ أن تفهم الناس، فإن فهمتَ بعضَكم بعضًا رَفَقتم ببعض. ومعرفةُ الإنسان معرفةً جيدة لا تقود أبدًا إلى الكراهية، وغالبًا ما تقود إلى الحب.

8. يا لما في كلّ منّا من رغباتٍ خفيّة مكنونة مدّخرة!

9. ما إن يقول المرءُ إنه سيفعل شيئاً حتى تتحرك آلةٌ كاملة لتعطيله.

10. 

11. نحن حيوانات وحيدة. نقضي العمر كله نحاول أن نكون أقل وحدة.

12. كلُّ شيءٍ له ثمن، والحيلة ألّا تدفع في أيّ شيءٍ أكثر مما ينبغي.

13. للعالم عوالمُ بعدد أنواع الأيام، وكما يغيّر الأوبال ألوانه وتوهّجه ليلائم طبيعة كل يوم، كذلك أفعل أنا.

14. اكتب بحرية وبأسرع ما يمكن، والقِ بكل شيء على الورق. لا تصحّح ولا تعيد الكتابة حتى يكتمل كل شيء. فإعادة الكتابة أثناء العمل غالبًا ما تكون ذريعةً لعدم المضيّ قدمًا.

15. لا وجود للخطيئة ولا للفضيلة، هناك فقط أفعالٌ يقوم بها الناس.

16. دائمًا ما أجرّب مادتي على كلابي أولًا. قبل سنوات، حين مزّق كلبي الأحمر المخصص للصيد مخطوطة «عن الفئران والبشر»، قلتُ حينها إن الكلب لا بد أنه كان ناقدًا أدبيًا ممتازًا.

17. إنه لأمرٌ فظيع ألّا تُحَب. إنه أسوأ ما في الدنيا... يجعلك حقودًا، وعنيفًا، وقاسيًا.

18. لم تدرك الشركات الكبرى أنّ الخطّ الفاصل بين الجوع والغضب رفيعٌ جدًا.

19. 

20. قال بوالو إن الملوك والآلهة والأبطال وحدهم يصلحون موضوعًا للأدب. والكاتب لا يكتب إلا عمّا يُعجب به. فملوك زماننا لا يلهمون كثيرًا، والآلهة في إجازة، ولم يبقَ من الأبطال إلا العلماء والفقراء.

21. من أين يبدأ السخط؟ أنتَ دافئ بما يكفي، لكنك ترتعش. أنتَ شبعان، لكنّ الجوع ينهش أحشاءك. لقد أُحبِبتَ، لكنّ شوقك يتجوّل في مروج جديدة. ولحثّ كلِّ هذا، هناك الزمن، ذلك اللعين الزمن.

22. الرحلة كائن قائم بذاته، ولا رحلتان متشابهتان. وكل الخطط والاحتياطات والسياسات والإكراه لا جدوى منها. فنكتشف بعد سنين من العناء أننا لا نقوم برحلة، بل الرحلة هي التي تأخذنا.

23. إن صفة التملّك تجمّدك إلى الأبد في «أنا»، وتقطع صلتك إلى الأبد بـ«نحن».

25. إنّ انضباط الكلمة المكتوبة يعاقب الغباء والكذب على حدٍّ سواء.

26. إنها ساعة اللؤلؤ، الفترة الفاصلة بين النهار والليل، حين يتوقّف الزمن ليتأمّل نفسه.

27. الكتابة بالنسبة إليّ فعلٌ شخصيّ عميق، بل سرّيّ حتى؛ فما إن أُطلق عملي إلى العالم حتى ينقطع عنّي، ولا أشعر بأنه ما زال ملكي. لذلك لا يعني النقد شيئًا بالنسبة إليّ؛ فهو، من حيث الانضباط، جاء متأخرًا.

28. هل تفاخر بجرحك؟» سأل صموئيل. «هل يجعلك تبدو عظيماً وتراجيدياً؟» «لا أدري». «حسناً، فكّر في ذلك. ربما أنت تمثّل دوراً على مسرح كبير لا جمهور فيه سوى نفسك».

29. 

30. ما أعجب قوةَ الموقف!

31. موضوع الحب هو الأفضل والأجمل، فحاول أن ترتقي إليه.

32. لعلّ تعلّم القراءة أصعب ما يطرأ على الدماغ البشري وأخطره أثرًا، ومن لا يصدّق ذلك فليراقب بالغًا أميًّا وهو يحاول.

33. بعضُ الرجال يجوعون إلى الحبّ حتى يفقدوا كلَّ ما فيهم مما يُحَبّ.

34. النوايا، حسنةً كانت أو سيئة، لا تكفي. ثمّة حظٌّ أو قدرٌ أو شيءٌ آخر يتولّى الأمر.

35. ليس شيء أمتع من تقليب الأرض حين تكون لينة ندية.

36. أكتب دائمًا تقريبًا، تمامًا كما أتنفّس دائمًا تقريبًا.

37. لا يمكنك أن تعود إلى الوطن مرةً أخرى، لأنّ الوطن لم يعد له وجود إلا في خزائن الذاكرة المليئة بكرات النفثالين.

38. 

39. حين ينفض الإنسان عن نفسه غبار حياته وشظاياها، لن يبقى إلا سؤال واحد صلب ونقيّ: أكان خيرًا أم شرًّا؟ هل أحسنتُ أم أسأتُ؟

40. يعيش الكاتب في رهبةٍ من الكلمات؛ فهي قد تكون قاسية أو رحيمة، وقد تغيّر معانيها أمام ناظريك. إنّها تلتقط النكهات والروائح كما يلتقط الزبدُ في الثلاجة ما حوله.

41. أؤمن بأن في العالم وحوشاً تولد لأبوين بشريين... قد يكون الوجه والجسد كاملين، لكن إن كان جينٌ معوجّ أو بويضة مشوهة قادرين على إنتاج وحوش جسدية، فهل لا يُمكن أن تُنتج العملية ذاتها روحاً مشوهة؟

42. شارع المعامل في مونتيري بولاية كاليفورنيا قصيدةٌ، ورائحةٌ نفّاذة، وصوتٌ يُحكّ ويُزعج، وجودةُ ضوء، ونغمة، وعادة، وحنين، وحلم.

44. هل تفخر بجُرحك؟ هل يجعلك ذلك تبدو عظيماً وذا مأساة؟ ...فكّر في الأمر. ربما أنت تؤدي دوراً على خشبة مسرحٍ كبير، ولا جمهور لك سوى نفسك.

45. ليست لدينا سوى حكاية واحدة. فكل الروايات وكل الشعر مبنيّان على الصراع الذي لا ينتهي في دواخلنا بين الخير والشر.

46. أجدني مدفوعًا، لا إلى أن أصيح كفأرٍ ممتنٍّ يعتذر، بل إلى أن أزأر كأسدٍ افتخارًا بمهنتي.

47. لقد رأيتَ الشمس تتسطّح وتتخذ أشكالًا غريبة قبل أن تغوص في المحيط. فهل عليك أن تقول لنفسك في كل مرة إنه وهمٌ سببه الغبار الجوي، وضوءٌ تشوّهه مياه البحر، أم أنك ببساطة تستمتع بجمالها؟

48. 

49. لقد اغتصبنا كثيراً من السلطات التي كنا ننسبها إلى الله. ونحن، خائفون وغيرُ مستعدّين، تولّينا سيادةَ الحياة والموت على العالم كلّه وعلى كلّ الكائنات الحيّة. والخطر والمجد والاختيار يقعان في نهاية الأمر على عاتق الإنسان. وقد حان اختبار كماله. ولأننا تقمّصنا قدرةً إلهية، فعلينا أن نلتمس في أنفسنا المسؤوليةَ والحكمةَ اللتين كنّا نسأل الله أن يمنحهما لنا.

50. مهنة تأليف الكتب تجعل سباق الخيل يبدو عملًا راسخًا ومستقرًا.

51. في الإسبانية كلمةٌ لم أجد لها مقابلًا في الإنجليزية، وهي الفعل VACILAR… ولا تعني التردّد أبدًا. فمن كان «vacilando» يمضي إلى مكانٍ ما، لكنه لا يكترث كثيرًا إن بلغه أم لا، مع أنّ له وجهةً يسير نحوها.

52. لم تكن الحياة قادرةً على تغيير الشمس، ولا على سقي الصحراء، فغيّرت نفسها.

53. الشعب المحتضر يرضى بالحاضر، ويأبى المستقبل، ويجد عزاءه في عظمة الماضي ومجدٍ يتذكّره على نحوٍ باهت.