جون ستاينبيك — الصفحة 3

حكم جون ستاينبيك

1. 

2. ربما كان أصعب ما في الكتابة أن نقول الحقيقة ببساطة عن الأشياء كما نراها.

3. المصرف أكبر من البشر، أقولها لك. إنه الوحش. صنعه البشر، لكنهم لا يستطيعون السيطرة عليه.

4. 

5. لا بدّ أن تأتيك أفكار إذا فكّرت في الأشياء.

6. رأيتُ في عيونهم شيئًا سأراه مرارًا في كل بقعة من البلاد: رغبةً مُتّقدة في الرحيل، في التحرّك، في الانطلاق إلى أيّ مكان، بعيدًا عن أيّ «هنا». تحدّثوا بهدوء عن رغبتهم في الرحيل يومًا ما، في التجوال حرّين طليقين لا يربطهم شيء، لا نحو شيءٍ ما، بل بعيدًا عن شيءٍ ما. رأيتُ هذه النظرة وسمعتُ هذا الحنين في كل مكان، في كل ولاية زرتها. يكاد كل أمريكيّ يتوق إلى الترحال.

8. لكنّ الكلمة العبرية «تيمشيل»، أي «أنت تستطيع»، تمنح الاختيار. قد تكون أهمّ كلمة في العالم. إنها تقول إن الطريق مفتوح، وتُلقي بالمسؤولية كاملةً على عاتق الإنسان. فإن كانت «أنت تستطيع»، فمن الصحيح أيضًا أن «أنت لا تستطيع».

9. ينبغي أن تُقام الرحلات إلى المناطق المجهولة نسبيًّا مرتين: مرّةً لارتكاب الأخطاء، ومرّةً لتصحيحها.

10. 

11. أحبّ في الكتاب كثرةَ الحوار، ولا أحب أن يخبرني أحدٌ بشكل الرجل المتكلّم. أريد أن أكتشف شكله من طريقة كلامه.

12. أنتَ جعلتني أعتني بك، وأنتَ جعلتَني أعتني بكَ، وهذا هو السبب.

13. لا تملك أيّ حكاية قوةً، ولن تبقى، ما لم نشعر في أنفسنا أنها صادقة، وأنها صادقة فينا نحن.

14. فالحظّ، كما ترى، يجلب أصدقاء مُرّين.

15. لا يكفي القول إننا لا نستطيع المعرفة أو الحكم لأن المعلومات كلها غير متوافرة. فعملية جمع المعرفة لا تفضي إلى المعرفة. عالم الطفل لا يمتد إلا قليلًا خارج فهمه، أما عالم العالِم الكبير فيندفع إلى الخارج بلا حدود. وكل جواب يلد دائمًا أسرة كبيرة من الأسئلة الجديدة. هكذا نرسم عوالم، ونطبقها كالكَلَك على العالم من حولنا، فإذا وجدناها لا تنطبق عليه، مزّقناها ورسمنا غيرها.

16. كانت الحقول خصبة، والجياع يتحركون على الطرقات.

17. حين اطمأنّ إلى نفسه، اطمأنّ إلى العالم من حوله.

18. فقدتُ كلّ إحساس بالوطن بعد أن تنقّلتُ كثيرًا. ولم يعد يعني لي اليوم سوى ذلك المكان الذي تُحفظ فيه الكتب.

19. 

20. نستطيع أن نطلق الصواريخ إلى الفضاء، لكننا لا نستطيع أن نشفي الغضب أو السخط.

21. تخلَّ عن فكرة أنك ستنتهي يومًا. انسَ عدد الصفحات الأربعمئة، واكتب صفحةً واحدةً كل يوم، فذلك يُعينك. ثم حين يكتمل العمل، ستفاجأ دائمًا.

22. هذا ما كنت سأدافع عنه: حرية العقل في أن يسلك أيّ اتجاه يشاء، دون أن يُوجَّه.

23. كنتُ دائمًا على قناعة خاصّة بأنّ كلّ رجلٍ يُنازل سمكةً بعقله فيخسر، إنما يستحقّ ما جرى له.

25. يحتاج الناس حقًّا إلى وحوش البحر في محيطاتهم الخاصة.

26. ربما يحمل كلٌّ منا في داخله بركةً سرّية تنمو فيها الأشياء الشريرة والقبيحة وتشتدّ. لكنّ هذه الحضارة سياجٌ، وما يتكاثر في الماء يصعد ثم يرتدّ ساقطاً. أفلا يجوز أن في الأعماق المظلمة لبعض الرجال ينمو الشر حتى يقوى على تسلّق السياج والسباحة حرّاً؟ أليس مثل هذا الرجل وحشَنا، وألسنا من نسله في مياهنا الخفية؟ سيكون من العبث ألّا نفهم الملائكة والشياطين معاً، فنحن من اخترعهما.

27. وتلك الحقيقة الصغيرة الصارخة التي تتردّد عبر التاريخ كله: القمع لا يزيد المقموعين إلا قوةً وتماسكًا.

28. في نفوس الناس تتراكم عناقيد الغضب وتثقل، تثقل استعدادًا لموسم القطاف.

29. 

30. وُلد بالغضب، وعاش في البرق. جاء توم إلى الحياة مندفعاً. كان عملاقاً في الفرح والحماس. لم يكتشف العالم وأهله، بل خلقهم. وحين قرأ كتب أبيه، كان هو الأول. عاش في عالمٍ مشرقٍ طازجٍ لم يُفحص بعد، كجنة عدن في اليوم السادس. وانطلق عقله كمُهرٍ في مرعى سعيد، وحين أقام العالم لاحقاً أسوارَه، اندفع نحو السلك، وحين أحاطت به الحظيرة الأخيرة، اندفع عبرها وخرج. وكما كان قادراً على فرحٍ عظيم، كان يحمل حزناً هائلاً.

31. الرجال لا يُسقَطون بضربة قاضية، أعني أنهم يستطيعون مقاومة الأمور الكبيرة. ما يقتلهم هو التآكل؛ يُدفعون إلى الفشل دفعاً خفيفاً متكرّراً، ويُصيبهم الخوف ببطء. إنه بطيء، يُنخر أحشاءك.

32. لا يمكن فهم أيّ كائن حيّ منفرد دون ملاحظة المستعمرة كلّها وإدراكها.

33. إن كان في كتابة القصص سحرٌ، وأنا على يقين بأنه موجود، فلم يستطع أحد أن يختزله في وصفة تنتقل من شخص إلى آخر. يكمن السرّ كله في الشوق المُوجِع للكاتب إلى إيصال ما يراه مهمًّا إلى القارئ. فإن امتلك الكاتب هذا الشوق، فقد يجد أحيانًا طريقه إلى ذلك، لكن ليس دائمًا.

34. ذلك الرجل الذي يفوق عناصره يعرف الأرض التي تفوق تحليلها.

35. لا نبلغ الأصالة إلا عبر المحاكاة.

36. الكتاب كالإنسان: ذكيٌّ وممِلّ، شجاعٌ وجبان، جميلٌ وقبيح.

37. لا يلزم أن تكون الكاميرا جهازًا آليًّا بارداً. فهي، كالقلم، لا تفوق قيمتها قيمة من يستخدمها، ويمكن أن تكون امتدادًا للعقل والقلب.

38. 

39. كما يحدث أحيانًا، استقرّت لحظةٌ وحامت وبقيت أكثر بكثير من لحظة. وتوقّف الصوت وتوقّفت الحركة لما هو أطول بكثير من لحظة.

40. الأفكارُ في الصباح بطيئةٌ، عميقةٌ، ومُذهَّبة.

41. كيف تُخيف رجلًا جوعُه لا يسكن معدته الضيقة وحدها، بل بطون أطفاله البائسة أيضًا؟ لن تُرهبه، فقد عرف خوفًا يفوق كل خوف.

42. أظنّ أنّ الكتب لا تكفي أبدًا.

44. صنعةُ الكتابة وفنّها محاولةٌ خرقاء لإيجاد رموزٍ للصمت الذي لا يُنطق.

45. الأب والابن عدوّان بالفطرة، وكلٌّ منهما أسعد وأكثر طمأنينة حين يبقيان على ذلك.

46. نقضي أوقاتنا في البحث عن الأمان، ثم نكرهه حين نظفر به.

47. إن لم تكن القصة عن السامع، فلن يُصغي إليها. ولهذا أضع قاعدةً: القصة العظيمة الممتعة تدور عن الجميع، وإلا فلن تدوم.

48. 

49. بعض الناس صديقُ العالم كلّه في قلوبهم، وآخرون يكرهون أنفسهم وينشرون كراهيتهم كما تُدهن الزبدة على الخبز الساخن.

50. الناس بحاجة إلى المسؤولية. يقاومون تحمّلها، لكنهم لا يستطيعون الاستغناء عنها.

51. بدأتْ رحلتي قبل أن أرحل بزمن طويل، وانتهت قبل أن أعود.

52. للوداع نغمةٌ حلوةٌ فيها شيءٌ من التردّد. أمّا «الوداع» فكلمةٌ قصيرة نهائية، لها أنيابٌ حادّة تقرض الخيط الذي يربط الماضي بالمستقبل.

53. النيّة، حسنةً كانت أم سيئة، لا تكفي.