حين كنتُ صغيرًا تتملكني الرغبة في أن أكون في مكانٍ آخر، فأكّد لي الكبار أن النضج سيشفيني من هذه الحِكّة. فلما وصفتني السنون بالنضج، وصفوا لي العلاج: منتصف العمر. وفي منتصف العمر أكّدوا لي أن تقدّم السن سيُهدّئ حُمّاي، والآن وقد بلغتُ الثامنة والخمسين، ربما تتكفّل الشيخوخة بالأمر. لكن شيئًا لم يُجدِ. أخشى أن الداء لا شفاء له.

“When I was very young and the urge to be someplace else was on me, I was assured by mature people that maturity would cure this itch. When years described me as mature, the remedy prescribed was middle age. In middle age I was assured that greater age would calm my fever and now that I am fifty-eight perhaps senility will do the job. Nothing has worked. I fear the disease is incurable.”John Steinbeck — Travels with Charley in Search of America (1980)